街角的印刷廠晝夜不休，機器的哐當聲隔著兩條街都能聽見。
穿著油膩工裝的男人們在廠子裡進進出出，粗著嗓子罵臟話，往地上啐唾沫。
那個人，就住在印刷廠旁邊的某間廉價公寓裡。
房間很小，窗戶糊著舊報紙，家具隻有一張床、一張桌、一把椅子。
收拾得很乾淨，他受不了臟亂，那會讓他覺得自己和樓下那些粗人沒什麼兩樣。
地板上和桌上整整齊齊碼著一摞摞書，文學的、哲學的、古典學的，還有一些翻爛了的大學入學考試指南。
書脊上貼著圖書館的標籤，他買不起新書，隻能借。
書頁間夾著密密麻麻的紙條，那是他讀書時做的筆記，字跡工整得像他每天排出的印刷體。
牆上貼著一幅牛津大學的風景畫，也可能是劍橋的，不過大概都是從某本雜誌上剪下來的，用圖釘按在床頭，每天醒來第一眼就能看見。
抽屜裡鎖著幾封信，也可能是十幾封、幾十封，劍橋的拒絕信，牛津的拒絕信，倫德大學的拒絕信……
信紙已經翻得起了毛邊，但每一封都保存完好，摺疊得整整齊齊。
。辭措的冷冰而套客些那讀，讀地封一封一來出拿會他，靜人深夜候時有
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。書的他讀續繼，後然
。象假的」人麵體「他著持維，裡寓公的窄狹間那在續繼
。界世的他絕拒個那恨，」己自的秀優夠不「個那恨續繼
