我終於把她帶回了軍營。
挑帳子費了些工夫，繞了兩圈，離夥房近的嫌吵，靠大路的嫌雜。最後在傷兵營後頭靠著山根選了一頂……結果剛走幾步，又想起營裡粗布磨人，忙折回去翻找，撿出兩件洗得乾淨的麻衣給她。
我平日太忙，正好托了周老先生每日辰時過來教她認字，老先生年歲大，穩當，順帶還能看著點她。又囑咐了兩個親衛，無事別擾她，有誰不長眼地湊近，先攔下再來報我。
大多時候忙完，天已經黑透了，我繞到帳外，倚著門框聽，老先生滿口之乎者也，繞得我頭大。
有一回他又在講“關關雎鳩”，繞了半天，我忍不住了，脫口衝裡頭說：“先生，先教些實在的吧，比如，「安」字，「家」字。”
話出口我就有點不自在，打斷先生授課，不合規矩，我正想找補一句，周老先生從簾子裡抬眼瞥我一眼，他老人家什麼都沒說，提筆慢慢寫下「安」「家」。
我趕緊把目光落到筆尖上，看那兩個字一筆一筆出來。
她低頭跟著描，歪歪扭扭的，「安」的寶蓋頭寫得翹，「家」底下那一撇拖長了。
我在門框上靠了一會兒，就這麼看她描。
奇了，她這筆字實在是難看，我卻想多看幾遍。
待到營中喧囂落儘，巡夜梆子遠遠傳來，我才掀簾走進帳中。
日間尋來一截青岡木，趁著軍務間隙，拿小刀一點點削磨，磨得邊角圓滑，做成一個木托，墊在紙下，寫字便不至於打滑。
她抬眼望過來，伸手拿起那木托，指尖撫過打磨光滑的木麵，而後抬眸看向我，眉眼彎起，淺淺一笑，抬手對著我比劃，是道謝的手勢。
見她這般模樣，我心口便漫開一陣暖意。
此後我每次來，都帶些零碎物件，都是我閒時親手弄出來的，算不上什麼金貴寶物，卻是我能拿得出手的全部。
我坐在燈旁，翻起她白日寫過的紙。紙上筆畫歪歪扭扭，我望著，不由得失笑。
“陳望。”我慢慢念她寫得我的名字，又念一遍。
那日燈苗晃，她一分神，筆下把「望」寫成「忘」。
我望著那紙上的錯字，心口沉沉往下墜。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
忘？
我怎會忘？我怎敢忘？
我忘不了潁川的老宅，我娘在院裡曬書，我爹坐在廊下，兩人有一搭沒一搭地說話，忘不了爹教我寫字，我寫壞了他也不惱，隻說慢慢來。
忘不了潁川那夜的火，姐姐用血肉為我殺出的生路和陳氏滿門的血。
更忘不了這個世道是怎麼吃人的。
這一樁一件，都是我活到今天的根，我不是靠什麼大道理撐下來的，我靠的就是這口氣。
這口氣裡是血，是恨，是疼，死也咽不下去。
潁川那夜的火燒在我背上，燒了四年，一天都沒熄過。每一具路邊的屍首，每一張枯槁的臉，每一道忍冬那樣的疤，都在我背上添一把柴。
如今這火越燒越旺，旺得我夜裡睡不著，旺得我多少次從夢裡睜眼，看見的還是那夜的潁川。
這股火快把我燒穿了。
我要是讓它熄了，我就真成了一堆灰。
風一吹就散了。
所以，陳望，他一刻也不敢忘。
一刻也不敢忘呐。
我抬眼看她，燈焰在中間晃了一下。
“這個字不好。”我低聲說，“陳望可以戰死，但不能‘忘’。”
我取過筆，輕輕覆住她的手，帶著她的指尖，一筆一劃，重新寫那個「望」字。
這個「望」，是希望。
希望。
心底一顫。
我忽然意識到，這麼些年，自己不是在活，是在熬。
熬著一口氣，熬著一個不死的念想。
活著本身，我早不指望了。
是她把我從亂葬崗拖出來的那天起，我才慢慢覺出，活著還有一點別的意思。
原來一個人還能被人那樣看著。被人往嘴裡喂一口湯。被人蹲在腳邊，一筆一畫寫下我的名字。
前十六載關於家的一切，如今想來像一場幻夢——我以為這輩子不會再有了，我以為“家”這個字，早死在了潁川那個夜裡。
。能可有還像好，得覺我讓，子樣的字寫真認下底燈，兒那在蹲她可
。」忘「個那是不，」望「的寫她
。望希的」家「於關個一，望希有還像好我
。麻發尖指我讓知認個這
。眶眼到燙，根朵耳到燙路一，上往口心從人個整
。能不。字個這錯寫能不我以所
。事了出裡營，日幾過沒可
。淨不乾不裡嘴，口帳她在堵卒兵的酒醉個一
。炸一子腦我
。抖在還手，天半了坐我，後帳回，紀軍了整，人了罰我晚那
。牢守沒都方地的著站她連我，窩狼虎這進我跟娘姑個一她。下底子皮眼我在是，事種這出裡營，明嚴軍治詡自我
。話空是全，跟腳穩站麼什，營為步步麼什
。走她開繞就了死我為因會不，意惡的道世這？呢在不我一萬，年多血舔口刀我——事件一白明想候時的亮快天。睡麼怎沒我夜那
。住得立己自她讓得
”。學我著跟“：勢架開拉，外帳到叫她把我。地一了鋪晃晃明光月，夜入天二第
。子棍的上地在插根像，直筆得挺腰，很得真認她
”。分三收肘手，去下沉腰“：膊胳她點空隔，枝樹根了折，笑著憋我
。著燙被像，下一了縮她，彎肘她碰一枝樹
”。著僵別，兒這“：背後她下一了點枝樹成換。下放又，住停半一到抬，腰她扶想來起抬手。後身她到繞，枝樹了收我
。她到碰沒也我，我上撞沒她，頭木截那著隔。她住撐穩穩，去過橫下一唰枝樹裡手我，滑一下腳她
”。穩站“：子嗓清了清，步半後退我
我下一那實其
