"": 200,
"": "",
"": "文\/傑克·布恩
1971年2月3日上午，牧師離開教堂到墳場去，心想也許最多隻有五六個人出席赫伯特?華思的葬禮。氣溫在冰點以下，天色陰沉，還刮著風，眼看就要下雪了。他暗忖，葬禮不妨簡簡單單，大家敷衍過去算了。
兩天前，停屍所一位執事打電話給他，說華思沒有親人，屍體也沒有人認領。希望牧師去主持葬禮。
牧師隻知道這老頭兒是個賣家用雜貨的小販。牧師太太跟他買過擦碗布，牧師自己也依稀記得見過他：“身材瘦小，灰白頭發梳得很整齊，從不強人所難，總是彬彬有禮。我們即使沒什麼要買，通常也向他買點東西。”
誰會來參加這麼一個人的葬禮？
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
華思73歲，身高隻有1.5米左右。他沒有親人，沒有朋友。孤零零住在印第安納州印第安納波裡斯市北區一幢整潔的木屋裡。
華思27年來一直挨家挨戶兜銷雜貨，最後11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手裡提著兩個大購物袋，每樣東西都隻賣兩毛五，惟有花哨的端鍋布墊賣五毛。布墊是他鄰家一個十幾歲的女孩手織的。他替她賣，但是不拿傭金。“我從批發商那裡買不到這麼漂亮的布墊呢，”他對女孩說，“有這些布墊賣，我對顧客服務就更周到了。”
他每天早上8點半鐘左右出門，踏上仔細考慮過的路線，八九個鐘頭後回家。他從來不當自己是小販。“我是推銷員，”他對主顧說，“做買賣懂得運用心理學。我隻賣頂呱呱的貨色。我的路線是研究過的，每年到每戶人家三趟，不多不少。這樣才不惹人家討厭。無論你買不買東西，我一定說謝謝。我要大家知道我是懂規矩的。”
他提高嗓子叫喊：“今天要不要端鍋布墊？買一條漂亮的紅手帕給小弟弟吧？”之後，總希望跟人家聊聊天，解解悶。他喜歡談他母親，而他過去一向孝順母親。天氣暖和的那幾個月裡，他每個星期天都到公墓去，在母親墳前獻一束鮮花。那墓碑是雙人用的。留了空地用來刻上他自己的姓名和生卒年月。1968年3月，他給自己挑選了一具灰色棺木。又預付了喪葬費用。
華思一直有件憾事，他的主顧大多都聽他說過好幾次：“我年輕時應該結婚。沒有家，生活真寂寞。我一個親人都沒有。”不過他隻是說說罷了，並不是要人家可憐他。
有一次，聽他說話的那位家庭主婦雖急於回屋裡去做家務，聽了他的感慨，不免感動，就安慰他：“什麼話，華思。你朋友多著呢!”“是呀，我做買賣的確認識了許多人。”他回答，然後提起購物袋，半走半小跑地匆匆往另一戶人家去了。無論是在熱得他滿頭是汗的夏天，或者在凍得他流眼淚鼻涕的冬天，這個瘦小駝背的老頭兒從來不改變他的速度。
大家都喜歡他，因為他自尊自重，不求人，自食其力，從不向人要什麼，最多是在大熱天向人要杯冷水。他也從不向鄰居推銷，如有鄰居要向他買東西，他就說：“我是你的街坊嘛。希望你當我是街坊，不是站在你門口的推銷員。”他常常替人家掃樹葉、鏟雪，而且做這類吃力工作時也總是儘心儘力。“我手腳也許慢一點，但從不馬虎。”他得意地說。
華思每天傍晚回來，都會在他家附近的加油站歇息，在那裡坐一陣，聊聊天，吃杯香草冰激淩。同時把口袋裡的零錢換成鈔票。“我不抽煙，不喝酒，”他常說，“就喜歡吃香草冰激淩。”
1月30日星期六，華思將幾條車道的積雪鏟清之後，跟平時一樣到超級市場去。但是在等麵包送到的時候，他悄無聲息地倒下了。
那天，鄰居聽到他的死訊之後，大多數人都立即放下了工作，沉默良久。誰都沒聽說過他有病，大家都不相信這小老頭竟然就這樣去了。
兩天後，華思的名字在報紙訃告欄裡出現。他的顧客打電話彼此詢問：“是我們的華思嗎？”
”？禮葬排安樣怎人的故無親無於對們你“：員職的所屍停問話電打太太官察檢位一
”。了是就為而力儘。禮葬加參並場墳到柩靈送人個三兩派“，答則員職那”，禱祈來師牧找會們我“
。意主的樣同了定打也人的思華識認多許”。去定一我。的場在人熟有會，哼“，想心太太位這”，了涼淒太就那，場在人熟有沒果如時葬下思華“
。了世去他道知才這客顧數多大的思華。葬送人有沒了死來將怕就，他過訴告思華，到提中告訃在他。活生販小的他寫，思華過問訪者記位這。告訃的思華於關段了寫者記位一》報星明《，天一前之禮葬
。禮葬加參要都何如論無定決人多許。受難到感都人人，終送人有沒後死心擔曾思華起想家大。寞寂過曆經也己自起想都人個每，間之然突。寞寂麼多前生他起想。思華念懷，思華論談在都舍右鄰左，上晚天那
。太太到碰場墳在到想沒，班上家離常照人男。起提人別向有沒以所，務義人個儘是隻禮葬的思華加參，說來人些這對
。襲侵的風寒冽凜到受寶寶小恐惟，掩西遮東，寶寶小著抱親母的輕年。地墓達到多裡公1近將行步，麵外墓公在停車把人工貨送和機司車程計、機司車卡。進前步一步一地決堅腿雙的乏疲著拖，杖拐著拄還些有，人年老。地墓的思華向走步大裡墓公的頃公022積麵在人商的服衣色深穿和人軍的服製穿。起一雜混襖布舊破及褲叭喇、衣大皮貂。頭鐘個一了早足足間時的禮葬行舉定預比，場墳到來續陸始開就鐘點9，人闊人窮，少老女男
。的葬送思華給來是都定一人些這：悟大然恍才這，邊旁穴墓到行步，車好停他。葬下物人名知麼什是竟究天今起不想都麼怎，了塗糊師牧。輛車揮指上路道的窄狹塞擁在員職，麵裡墓公。去進口入個一外另到道繞好隻他。進前法無，住擋給就處口街個兩有還墓公離到來車的師牧，擠擁輛車上街
少多有道知不更。少多有還的處遠更在停道知不也誰。輛006於少不定一車汽“，說來後理經墓公”。用有沒是但，序秩持維法設，了來都員職體全們我“。來人多麼這有會到料沒麵方場墳
