"": 200,
"": "",
"": "文\/路易斯·莫利
他看上去就像一個混混兒。我知道他來自於怎樣的環境——一個聚集著幫派、吸毒者以及滿是暴力的低等住宅區。他說話時帶著街頭的痞氣，他的行為和平常人也不大一樣。他走路總是搖搖晃晃的，像一個被擊敗了的拳擊手，而他的麵部表情就像銀行地下室堅硬而呆板的鐵門。在我看來，他長得過於粗壯，他似乎總是小心地控製著自己內心的暴躁，以便自己能夠適應康複醫院高度專業化的團隊工作。
我們醫院的病人，大多數是來這裡度過他們生命中最後的時光的。他們來這兒，因為殘疾，或是重病，或是神智混亂，要不就是身體機能已經衰竭，喪失了活動的任何能力。他們中的很多人已經失去了清晰的思維，絕症和殘疾使他們和外界幾乎沒有任何聯係。儘管這似乎很殘忍，但對他們來說，卻完全無關緊要。
瑪麗B就是他們中的一個。護理人員喊她“瑪麗B”，因為她是病房西區4個瑪麗中的一個。她94歲，脆弱得就像一張飄蕩的蛛網。她的丈夫和姐妹們都已先她而去，如果她還有孩子，他們也很久沒有管過她了。隻要她醒著，她總是一刻不停地手舞足蹈，幾乎沒有安靜下來的時候。
瑪麗B的腦子裡始終盤旋著一個念頭：有人拿走了她的皮包。她整天整夜不停地找，除非她躺在床上或坐在輪椅上。她會出門穿過醫院的林陰路，進入男病房區，鑽進洗衣房或者廚房，沒頭沒腦地尋找，並且從不放棄。當別人乾涉她，她就要求護理把她的輪椅推到大廳，她會一直呆在那個人來人往的地方。
“能借給我一把梳子嗎？”她對每個路過的人都這樣說，“我的梳子丟了，它在我的紅皮包裡。我的錢也丟了。我的皮包在哪兒？”
每天，她都重複同樣的事，最後瑪麗B的詢問變成了院子裡的噪音——就像手推車裝載著滾燙的盤碟經過門廳，或是空調發出的嗡嗡聲，又像是對講機裡發出的靜電噪聲。
我們都知道她根本沒有皮包。但儘管我們都特別忙，偶爾還是會有人停下來，帶著關心和善意聆聽她的嘮叨。當然，大多數人都會安慰她兩句：“好的，瑪麗，如果我見著你的皮包，我會給你拿回來。”
我們大多數都隻是這樣說說而已——隻有一個人除外。
我從不認為肯尼會有耐心停下來聽瑪麗B念叨，但奇怪的是，他總是能跟瑪麗B在一起說著些什麼。
他要做什麼？我很擔心，我觀察著。我的第一個猜測是，他是想偷些麻醉劑之類的藥品所以才在這裡工作。我想我碰到了一個會給自己惹來麻煩的人。
當瑪麗B每天叫住他問皮包，而肯尼都答應幫她找時，我的猜疑更不斷加深了。我推斷出肯尼的某種計劃也許要把瑪麗B也攪在其中。我想，他可能是想把偷到的藥藏到瑪麗身邊，然後他的同夥再溜進來把藥從醫院裡偷出去。我對自己的猜測深信不疑，因此我特別加強了對藥品分發部門的安全防範工作。
一天下午，在晚餐之前，我看到肯尼往大廳走去，手裡拿著一個雜貨店的塑料口袋，它看上去鼓鼓囊囊的。
就是這個袋子，我告訴自己，我從桌子後麵站起來，悄悄跟了出去。我從後麵盯著他，但是我覺得還需要更多的證據，於是我停在大廳裡一輛洗衣車的旁邊，洗衣籃高高地堆在車上麵。
這些洗衣籃正好擋住了我的身體，但是我仍能清楚地看到肯尼大步走向大廳，朝瑪麗B的輪椅走過去。
他走到那裡，突然轉過身來，朝四周張望。我躲開他的視線，看到他緊張地窺視著整個大廳。他顯然是不想讓人看到他要乾什麼。
他拿起塑料袋。我的心提了上來，一動不動地注視著他……直到他掏出一個紅色的女士皮包。
瑪麗B瘦骨嶙峋的手猛地抬起來，在臉前做了一個驚異和高興的手勢，然後像一個饑餓的孩子想抓住麵包那樣迫不及待地伸出手去。瑪麗B緊緊抓住那個紅皮包，她把它握在手裡，仔細地打量著，然後把它緊貼在她的胸口，像抱著一個嬰兒一樣地輕輕地搖晃它。
肯尼轉過身來，再次飛快地往四周看了一眼。確定周圍沒人看他以後，他彎下身，打開皮包，把手伸進去，然後他從包裡給瑪麗B拿出一把紅色的梳子，一個裝硬幣的小錢袋，還有一副小孩玩的玩具眼鏡。
瑪麗B的臉頰上流下了高興的淚水。我認為她是因為高興而流淚的。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
淚水也流在了我的臉龐上。
。作工的他做去續繼廳大了開離他，後然，裡箱圾垃的邊旁了進扔團一成卷袋料塑把，肩的B麗瑪拍拍地輕輕尼肯
。疚愧了滿充中心，疑懷的尼肯對前以起想，來下坐，前桌的我回走我
。廳大過走著跳蹦，機音收和衣上的他著帶尼肯。旁門的過經班下上理助士護常平在站我，候時的班下
”？嗎作工個這歡喜你？嗎好還“，說我”，尼肯，嗨“
。說著噥咕他”。作工的好最的到得我是這“。肩聳聳後然，我看看地奇驚尼肯
”？位學士護的規正個一到得，學大上去過想曾可你，唔“，來出冒裡海腦我從然忽意主個一，調強我”，業職好個一是士護“
”。會機個這到得能可不我則否，的費免是程課士護個這非除。的會機個一樣那到得能可不我？嗎笑玩開在你“。信相敢不直簡尼肯
”。因卡可吸在媽我而，獄監頓昆聖在爸我“，說他”，跡奇個一是，說來我於對學大上“。套外上穿，機音收的他下放尼肯。實事是這道知我
”？嗎學大上去意願你，費學的你助資法想能我果如“，他訴告我”，的生發會總跡奇“。笑微持保然仍，來下掉淚眼的己自讓不了為齒牙住咬緊緊我
。了夠足經已這但，的說所他是就這”！然當“。答回的他著待期我，了兒混混個一像再不他刻一這在。我著盯地信相敢不尼肯
”。的到做夠能定一是事些有，信相我“，說他對我，時手把門住握他當”，尼肯，安晚“
