"": 200,
"": "",
"": "文\/Ｆ·奧斯勒
紐約城的老報人協會定期聚餐，席間大家常常講些往事助興。這天，老報人威廉·比爾先生——這個協會的副主席——講了一段自己的經曆。
比爾10歲那年，媽媽死了；接著，爸爸也死了，留下7個孤兒——5個男孩2個女孩。一個窮親戚收留了比爾，其他幾個則進了孤兒院。
比爾靠賣報養活自己。那年月，報童有菜園裡的螞蟻那麼多，瘦小個子的便不容易爭到地盤。比爾常常挨揍，吃儘苦頭。從炎熱的夏日到冰封的隆冬，比爾在人行道上叫賣。比爾小小的年紀，已學會憤世嫉俗。
一個暮春的下午，一輛電車拐過街角停下，比爾迎上去準備通過車窗賣幾份報。車正在起動的時候，一個胖男子站在車尾踏板上說：“賣報的，來兩份！”
比爾迎上前去送上兩份報。車開動了，那胖男人舉起一角硬幣隻管哄笑。比爾追著說：“先生，給錢。”
“你跳上踏板，我給一角。”他哈哈笑著，把那個硬幣在兩個掌心裡搓著。車子越來越快。
比爾把一袋報紙從腋下轉到肩上，縱身一躍想跨上踏板，腳卻一滑仰天摔倒。他正在爬起，後邊一輛馬車“吱”的一聲擦著他停下。
車上一個拿著一束玫瑰花的婦人，眼裡噙著淚花，衝著電車罵粗話：“這該死的滅絕人性的東西，可惡！”然後又俯身對比爾說：“孩子，我都看見了。你在這兒等著，我就回來。”隨即對馬車夫說：“馬克，追上去，宰了他！”
比爾爬起來，擦乾眼淚，認出拿玫瑰花的婦人就是電影海報上畫著的大明星梅歐文小姐。
十分鐘後，馬車轉回來了，女明星招呼比爾上了車，對馬車夫說：“馬克，給他講講你都乾了些什麼。”
“我一把揪住那家夥，”馬克咬牙說，“左右開弓把他兩眼揍了個烏青，又往他太陽穴補了一拳。報錢也追回來了。”說著，把一枚硬幣放在比爾的手中。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”？是不是，人好是都們我，我像，你像——人好是都數多大但，少不是蛋壞上世。了壞看都人把就蛋壞種這到碰要不你“，說爾比對文歐梅”，說我聽你，子孩“
？嗎頓一他揍地快快痛痛還，夥家那上追及得來能，兒會一麼那隻：來起疑懷然猛，時述描的快痛克馬味品次一又爾比，後年多好
。愛有還，義正有還間人得覺爾比小讓，藥良的靈心小幼慰安劑一為失不真也倒，述描騙哄的富豐像想那克馬而。來趕心的恨怨滿充傷了受顆一向，來趕子孩向直徑又便，頭過掉，彎個拐角街麵前在它，著追沒也子影的車電連至甚車馬，錯不
。了聚團也來後們妹妹弟弟的他。譽聲的界聞新了得贏還，輯編了成又，者記了上當學自憑僅，校學規正過上有沒他。苦萬辛千過曆經還來後爾比
：說仁同界報的他向爾比
”。死恨己自同連界世把地味一有沒，淪沉有沒才我，些這了靠，瑰玫的中手她和花淚的裡眼她、氣火的天那她激感，姐小文歐梅激感要更我過不。它激感我，西東好是苦困難艱，帝上謝謝“
