果他不回去，一切是不是就不會發生？
葬禮那天發生的事情已經記不清晰，如今想來不過是一幀一幀的斷片。
印象裡，陰霾空曠的田野裡飄著絲綢般柔軟的細雨，鄉道狹長泥濘，送葬的村民們鬆鬆散散地跟著，一張張悲戚的臉在鉛灰色潮氣中浮現。
年幼的稚野惶恐，任由不認識的人牽著她的手行進。眼前的一切宛如一場噩夢，她焦躁害怕卻無可遁逃。
雙親枉死，這世上早已沒了她的庇護所。
遠遠的，她望見道邊的枯樹底下，立著一高一矮兩道影。
送葬的隊伍走過時，那一老一少便趴伏在地上，額頭抵住泥地，像是要隱入塵埃。
稚野大腦空白，來不及分辨那熟悉的身影到底是誰，便被人大力拖拽著走過。
墳坑窄窄的，村長說這是村裡特意批給她爸的，為的是報答他對老廟村的恩。
小稚野看著他一張一合的嘴，不知此時是該哭著道謝，還是笑著感恩。
表情僵硬失控，她杵在那，隻笨拙地低頭，不停絞動著黑色的衣角。
她知道自己今日是眾人審視的焦點，她也能聽見一張張嘴在背後頭嘁嘁喳喳，低語這孩子心硬，怎麼連滴淚的沒有。
是啊，她也想問自己，為什麼明明憋脹得無法呼吸，可怎麼眼底連顆淚都沒有？
因為她不接受。
她篤定眼前隻是場荒唐的噩夢。
她隻是高高興興去城裡玩了一趟，等再回來，一切就都變了。大人們爭相撫摸她的頭頂，攥著她的肩膀要她堅強。可是稚野不明白，她要堅強什麼？爸爸媽媽呢？她在人群中倉皇掃視，不見他們。
回到老廟村後，她再沒見過爸爸媽媽，取而代之的是兩隻窄窄的木匣。
每當她靠近想要朝裡探望，大人們便爭相去捂她的眼。很多年後她才知道，屍身被人泄憤般捅了很多刀，臉上的皮肉都爛了。
時間到了。
第一個下葬的是爸爸，接著是媽媽。
鬆軟的泥土落在棺木上，發出窸窣的聲響。她用力咬著嘴唇，血腥氣溢滿口腔。
疼痛讓她忽然驚醒，明白眼前的一切不是夢。
終於麵對現實，此生最後一次告別，片刻後，她將永遠失去父母。
稚野不顧一切往墳坑裡跳，兩手死死扒住棺材的邊緣，臉隔著泥土貼在棺木上，最後一次尋找父母的溫度。她開始害怕，她隻想跟爸媽待在一起，以前他們仨走去哪裡都是手牽手的，如今獨自將她扔在人間，她不知往後的路要怎麼辦。她還有太多沒學會的，離別太快，她沒做好準備——
女人們驚叫著，男人們扔下鐵鏟蹦下去攔她，將掙紮的稚野打橫抱出來，箍在懷裡死死控住。
女孩抽噎著，爆發出遲來的嚎啕，於是整個世界的大雨在頃刻之間落在她眼底，人間扭曲變形，是苦澀的鹹。
在之後很長的一段時間裡，提及死亡，林稚野總是會聯想到不絕的陰雨，天地間灰蒙一片。
在她的認知深處，死是潮濕，是腥氣，是牆根底下鏽紅色的苔蘚，是一生僅綻放一日的木槿花被行色匆匆的路人踩爛在泥裡。
晚些時候，警察把她送到了城裡的姥姥姥爺家。
大人們在客廳裡壓低聲音交談，稚野趴在門口看過，兩張蒼老的麵頰悲傷。姥爺不住的抽煙，姥姥手帕拭淚，卻沒有號哭。
她忽然想起來，葬禮上姥姥姥爺好像沒有出現，奇怪。
當天的晚飯也吃得簡單，頭頂一盞青色的燈，冷冷的，映著三張青綠色的臉。
姥姥幾次欲言又止，可四目相對時，她嘴裡的話咽下去，隻抬手幫稚野夾菜。
頭一個晚上是最難熬的。
雖說是親人，但先前的見麵主要由父母串聯，她隻需要窩在沙發上吃吃喝喝，扮演天真爛漫就好。如今父母離場，空留她獨自出席，她這才驚訝的發現，自己跟姥姥姥爺好像“並不熟悉”。
小稚野躺在臨時收拾出來的客房裡，望著牆上還珠格格的掛曆，瓷瓶裡的紫紅色塑料假花，聽著床頭的老式座鐘滴答作響，空氣中彌散著年老的氣息……這就是她以後的家嗎？
。報播的圓腔正字人持主播聯聞新來傳續斷，音隔不門木的薄單，視電看上發沙在坐爺姥姥姥，燈開沒廳客
。木浮找尋中憶回在能隻她，灌倒傷悲，遠很她離切一的實現覺感她。情事的做能何任他其到不找外之淚流了除她，真失緒情，長漫此如得變天一，中空在浮漂緒思。響作吱咯頭枕麥蕎的下底頭，麵一另向翻就了濕哭麵一，上床在躺側野稚
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。物禮的她送媽媽是這，表手通卡的上腕到碰，淚擦手抬
。媽媽起念思始開經已她，天一第的媽媽去失在
？裡哪在會又媽媽爸爸，刻此時此道知不
。屈委的聲悶，子被住抵袋腦，聲出哭痛敢不又卻巴嘴大張她，來起痛抽烈猛臟心，失消底徹此從母父到想一
。明神的有所上世的到想能裡袋腦小她了遍求，禱祈地遍遍一她，腫青到磕頭額，上地在跪野稚，上晚天那
”——來回媽媽爸爸讓們你求，們你求求，以可都價代麼什，換意願都麼什我，來回媽媽爸爸讓，們你求求“
。晨淩了過已時醒凍夜半等，去過睡昏得累她，著哭著哭
。裡哪在身底到清不搞，然茫些有間時一，間房顧環膊胳的了麻壓著甩，身起的朧朧朦朦她，涼寒風夜，窗關記忘來原
。來起哭又搭搭抽抽，實事了在不媽媽到想，住停又忽，媽媽喚想地能本
。梯樓上鞋跟高是像，響聲的噠咯、噠咯見聽，間惚恍
。前門戶入的家姥姥了在停終最，近越來越聲步腳
。音聲的眼鎖進插匙鑰了見聽她，著接緊
？誰是的門開那，聲鼾的微輕爺姥見聽能至甚她，睡酣壁隔在正爺姥姥姥
？他是成不難。地外在年常是可，舅舅個有她
鞋跟高是明明，對不
