年代·兩小無猜
水鵲是個難養的孩子。
軍屬大院的都知道, 水副軍長家有對雙胞胎，遲出生的那個, 10個月的時候就會走了，但是早出生的那個，明明足夠十月懷胎，卻像是早產兒一樣瘦弱，到了一歲半，還不會走路和說話，經常天氣一涼, 就咳嗽打噴嚏。
水家帶著孩子到大醫院裡檢查。
大醫院的醫生說了，這孩子在母體的時候發育不足，又檢查出來小兒哮喘。
初次發病就住了將近兩個月的院。
水副軍長水毅在軍區的大樓裡辦公上班, 經常還要到首都出差，走不開, 隻有早晚能照看，妻子楚玉蘭又是在國營棉紡廠上班, 請了大半個月的假，廠委就來催了，說月裡的生產任務量都要完不成。
楚玉蘭心焦火燎地把母親從鄉下接過來。
讓外婆暫時來照顧這兩個外孫兒。
胎兒本來就發育不足，加上出生後就大病小病，又是哮喘的, 這下發育更是遲緩，到了將要兩歲，還不會說話走路。
水副軍長的同僚部下們常常帶著家眷來探望。
看著一個大一點的幼兒, 在地板上已經能走會蹦會跳, 會跟著喊人稱呼了, 在一邊自己玩的時候, 摔倒了會悶聲不吭站起來，皮實得很。
而另一個瞧起來小一點的，蜷在嬰兒床上，把被子鼓出一個小鼓包，含著小拇指，臉頰睡得粉嘟嘟。
“玉蘭嫂，”柳芝是水副軍長以前當營長時手底下一個兵的妻子，兩家感情好，經常串門，“這誰能分得清楚哪個是哥哥，哪個是弟弟呦？”
楚玉蘭明白她的意思，眉間輕愁，“小川確實要像哥哥一點，帶出去人人都以為小鵲是弟弟。”
聽見兩個人話語裡的關鍵詞，在一旁玩火車模型的小川，放下玩具，步伐穩當地走過來，走得急了才看得出一點幼兒的蹣跚。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他趴在嬰兒床的護欄邊邊，盯著床裡的幼兒，“哥、哥。”
小川看了看床裡，又望向楚玉蘭，指著正在睡覺的幼兒，“哥、哥，抱。”
楚玉蘭從他一蹦一個詞的話語裡聽明白了意思，正巧這時候，床裡的孩子悠悠轉醒了，楚玉蘭把小鵲抱出來，托在自己膝頭，“小川來吧，抱抱哥哥。”
尋常睡醒的孩子，怎麼樣也要鬨一鬨的。
小鵲隻是安安靜靜地坐在楚玉蘭膝頭，睜著雙黑葡萄一樣的大眼睛，好奇地看著柳芝。
給柳芝稀罕得捂唇笑，逗他：“哎呀，阿姨不是前天才來過？這就不認識了是不是？是不是呦，小鵲？”
小鵲看了看她，慢慢笑起來，白白的乳牙像是糯米。
拍了拍肉圓的手，像是鼓掌，又往柳芝那邊張開，“咿——呀——！”
“哎呦哎呦，”柳芝笑得見眉不見眼，伸手抱過孩子，“玉蘭嫂，你聽他咿咿呀呀的，像不像是喊我'姨呀'？誰說我們小鵲不會說話呢，這不是可會喊人了？”
楚玉蘭笑看著。
兩兄弟不像尋常孩子，都不怕生，別人抱也不會哭鬨。
不過小川自從會走路後是不樂意讓抱的，叔叔阿姨一抱起來，雖說不鬨，但沒多久就自己說要下去。
但小鵲不會，抱多久也沒關係，他會征服每個愛抱或者不愛抱孩子的大人。
安安靜靜的，偶爾逗他才咿咿呀呀回應，困了累了就自己閉上眼睛，縮在大人的懷抱裡睡著。
睡成粉白圓潤的一個小團子。
小川走過來，繃著臉，“抱，哥、哥。”
楚玉蘭道：“你還小，抱不動哥哥的，來，媽媽抱你。”
小川搖搖頭，堅持地看著柳芝抱著的孩子，“抱，哥哥。”
柳芝隻好把孩子放在膝頭，朝著小川的方向，“來吧來吧，抱抱你哥哥，你可以擁抱，但是不能抱起來，阿姨怕摔著你們。”
小川環抱住，把毛茸茸的腦袋，靠在小鵲的懷裡。
他喜歡親近哥哥，哥哥身上有甜甜的太陽和奶香味道。
小鵲抱住他，“咿呀。”………
像很多有兄弟姐妹的家庭一樣，父母會為了鼓勵孩子認真吃飯，有意道：“小川吃得好快，要比哥哥厲害了，小鵲要加把勁啊。”
。兒曲小的裡機音收聽著顧隻還時不時，裡巴嘴進送口小口小飯米的汁肉著伴，子勺住握個整，活靈夠不還手小的圓肉，著吃地忙不慌不舊仍鵲小
。子椅下跳要就碗下放，完咽虎吞狼飯著扒，碗起捧手一，子勺拿手一，地二除五下三經已川小
”。玩去再淨乾擦，了臟邊嘴“：道肅嚴，頭眉緊皺毅水
。了淨乾擦，巴嘴擦了擦，子帕的過遞親母來過拿，親父看了看川小
。去上爬又才，起一在湊縫合絲嚴子椅的鵲小哥哥和子椅著推又，子椅下跳他
。碗和子勺的鵲小過搶川小
。驗經的執爭們子孩決解有沒還他，敵大臨如色麵時頓毅水
”？對不對，的哥哥負欺會不川小，的事沒“，骨排塊一了夾他給蘭玉楚
”。嗯“：說地悶悶川小
。碗著把，子勺著捏他
。了有沒飯的己自，來過應反地拍半慢才，睛眼眨了眨地緩緩鵲小
”。啊“：道鵲小著對，飯汁肉勺一舀川小
。底了見快很飯碗一，下一嗚嗷鵲小，聲一啊川小
。了決解川小讓，粒米的碗沾和飯口兩的來下剩而下不吃於至
。了決解都飯剩連便順，飯吃哥哥顧照忙幫能還，心省飯吃己自僅不
”。子孩顧照會你比可川小，了顧照弟弟給交要鵲小來看“，嘴攏不合得笑蘭玉楚
。話上不答是更今如，怨抱的無若有似子妻對麵，言寡麵冷毅水
。伴陪的少缺而差出的北地南天為因補彌心有他
。線毛織機音收著聽間時有蘭玉楚讓，玩邊一到子孩個兩著帶就毅水，筷碗了洗去後飯
言苟不是就本毅水可，玩是說
