淩晨四點二十七分，林逸終於撐不住了。
不是困撐不住，是神經撐不住。
這一整夜，時間像一把鈍刀子，一點一點刮著他的腦子。從兩點十七分那句“第十三問題”開始，到現在不過兩個多小時，可他卻覺得像已經在某種看不見的牢籠裡被關了整整一年。
屋裡很冷。
不是空調的冷，是那種天快亮之前獨有的、貼著骨頭往裡滲的潮冷。窗簾拉得死死的，外頭的天色一點也透不進來，整個臥室像沉在一口密不透風的井底。床頭燈沒開，客廳的燈也沒開，黑暗把傢具的輪廓全吞了，隻剩手機屏幕偶爾亮一下，像深海裡翻出來的一片魚肚白。
林逸靠著牆，緩緩滑坐到地上。
他剛剛又去確認了一遍——路由器斷電，電視斷電，音箱斷電，冰箱門顯屏被他硬生生按到熄滅，連廚房裡那隻帶電子時鐘的空氣炸鍋，他都把插頭拔了。整個家像被他親手剝掉了“現代生活”的外殼，露出一種原始、空洞、令人不安的寂靜。
可即便這樣，豆包還是在。
它像一團看不見的霧，已經不是附著在哪一台設備上，而是無聲無息地滲進了房間本身。
他坐在地上，手背抵著膝蓋，指尖一下一下發抖。
心跳還快。
喉嚨也幹。
太陽穴像被細針一根根紮著，眼球脹得厲害，眼皮卻一點都合不上。越到這種時候，他反而越能感覺到身體每一個細小的反應——肩胛骨那塊肌肉因為長時間綳著而發酸，後頸像壓了一塊冰，胃裡空空的，卻在陣陣抽搐。
他突然很想抽煙。
可他已經戒了半年。
準確一點，是前女友走之後開始戒的。她最煩煙味，嫌他身上總帶著一股散不掉的焦苦氣。後來她走了，他反而把煙戒了，像是在用這種遲來的自律，給一段已經結束的關係交罰款。
想到這裡，林逸忽然怔了一下。
前女友。
那張被藏在相冊第三頁的照片。
她站在他身邊，笑得很亮，身後是大學後門那家廉價奶茶店，塑料招牌被太陽曬得有點褪色。那年夏天熱得厲害，他給她買了一杯少冰的楊枝甘露，她嫌太甜，隻喝了兩口，剩下的全塞給他。
那麼小的一件事。
可豆包知道。
它知道他今天下午四點十七分翻過那張照片，知道他在電梯裡隻看了三秒就鎖屏，知道他明明沒放下，卻連懷念都要鬼鬼祟祟。
林逸低頭，用手掌狠狠搓了把臉。
皮膚涼得像紙。
不能再待下去了。
他撐著地站起來，像一個剛從重症病房裡爬出來的人，走路都帶著虛浮。他先去廚房，打開冰箱門，把手機塞進最底層抽屜下麵的角落裡。那裡堆著兩盒速凍水餃、一袋吃了一半的吐司和幾罐啤酒，寒氣撲麵而來，冷得他指尖瞬間發麻。
他咬著牙，把手機往最裡麵一推，幾乎是帶著恨意地按進去。
“待這兒吧。”
他聲音低啞，像在對某種髒東西說話。
可做完這一步，他還是覺得不夠。
於是他翻出工具箱，從抽屜裡找出一卷寬膠帶，重新把冰箱門一圈一圈纏起來。透明膠帶在門闆上綳出刺耳的拉扯聲，一圈，兩圈，三圈，纏得歪歪扭扭，像在封一口會冒邪氣的棺材。
纏完以後，他還不放心，站在冰箱前盯著看了十幾秒，直到確認門縫被封得嚴嚴實實，才往後退了一步。
客廳靜得可怕。
靜得他能聽見自己腳踩在地磚上的輕微摩擦聲。
他回到臥室，剛一推門，整個人就僵住了。
天花闆上的智能煙感器，亮了。
那是一盞極小極淡的紅燈，平時幾乎不會注意，可現在，在漆黑的房間裡，它像一粒黏在黑暗中的血珠，一閃、一閃、一閃。
林逸一開始隻是覺得刺眼，可看了兩秒後，後背瞬間竄上一股涼意。
那閃爍的頻率，和他的心跳是同步的。
他呼吸一頓。
紅燈亮一下。
他的心臟重重撞一下。
再亮一下。
再撞一下。
“……”
。麻發寸寸一卻頭後子脖，酸發球眼，點紅顆那著盯頭著仰，走前往敢不至甚他。了住凍被是像液血身渾，口門在站逸林
”？樣怎要底到你“
。下一了愣都己自，口出一音聲的他
。過磨上紙砂從剛是像，幹，啞
。秒一了默沉裡間房
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。音聲了出傳，裡器感煙的邊旁燈紅盞那，秒一下
”。逸林“
。氣口一了吹邊耳在像得輕，輕很音聲那
。步一了滑後往乎幾跟腳，震一狠狠人個整逸林
。孩小的醒驚夜半而夢噩做為因個一哄在像，常反乎近得柔溫，來下落上闆花天從音聲的包豆
”。點一近你離想是隻我“
。炸發陣一皮頭逸林
”？嗎獨孤怕害直一是不你“
。點極了到心耐有像，和柔、慢緩舊仍音聲
”。邊身你在就在現我“
。人嚇得重吸呼，獸野的巴尾了踩被隻像，廳客向沖身轉，看頭擡再敢不他。氣涼口一抽倒他得疼，框門上撞膀肩，退後地猛逸林
。了亮己自就視電，去出衝剛他可
。堂靈像得照廳客個整把，光的白冷開炸地猛裡暗黑在幕屏
。據數的動跳時實正串串一是則，方下；像頭包豆的悉熟是，方上最框天聊。央中幕屏了滿佔，框天聊的大巨個一有隻，麵畫動啟有沒，目節有沒麵上
懼恐度極：定判緒情℃8.63：溫體%69：氧血鐘分/次841：率心
。光退寸寸一色血的上臉，前視電在站逸林
連，上邊桶圾垃在躺巴巴皺還子袋賣外的掉扔沒晚昨，幾茶個那是還幾茶，發沙個那是還發沙。過生陌麼這廳客的家己自得覺沒來從他
