沈星冉睜開眼。
頭頂是一片發黃的天花板，牆皮翹著邊，有幾塊掉了，露出底下灰黑色的水泥。空氣悶熱潮濕，黴味混著隔壁不知道誰家炒菜的油煙味。
她躺在一張窄得不能再窄的木板床上，身下墊著一層薄草席，硌得後背生疼。
側過頭，整個家一眼就能望到頭。
七平方左右。
一張床，一個矮櫃，櫃上擺著個搪瓷缸子和半袋米。牆角堆著幾件洗得發白的衣服，疊得整整齊齊。木門關不嚴實，門縫裡透著走廊昏暗的光。
沈星冉坐起來，低頭看了看自己的手，小，很小。
她翻下床，腳踩在水泥地上，涼意從腳底竄上來。走到矮櫃旁邊那麵巴掌大的鏡子前，一張瘦削的小臉映了出來——顴骨有點高，下巴尖尖的，眼睛倒是大，黑白分明。
八歲。
“琳琅鐺？”沈星冉在識海裡喊了一聲。
沒回應。
又喊了一聲，鈴鐺懶洋洋的“叮”了一下，聲音小得跟蚊子哼似的。
“別喊了……我剛醒……讓我再緩緩……”
沈星冉沒再理它。
走廊裡傳來拖鞋踢踢踏踏的腳步聲，有人路過門口，停了一下，又走了。
沈星冉豎著耳朵聽了幾秒，確認沒人會進來，才重新坐回床上，閉上眼。
記憶湧進來了。
零碎的，斷斷續續的。
——————
這個身體的名字也叫沈星冉。
父親叫沈大柱，Y省山溝溝裡出來的。家裡窮，兄弟姐妹五個，隻有三個能活到成年。他排老四，上麵三個姐姐下麵一個弟弟，輪到他的時候，家裡連紅薯都不夠分了。
十七歲那年，沈大柱跟著村裡幾個膽大的年輕人，摸黑翻了幾座山，扒了一艘漁船，偷渡到了香江。
船上二十三個人，活著上岸的十個。
沈大柱會乾木工活，這是他爹教的，也是他爹留給他唯一值錢的東西。給人打家具，修門窗，做招牌，一天乾十四個小時，攢下的錢全塞在枕頭底下。
後來他遇見了一個女人，姓林，叫林秀。
林秀是本地人，在茶餐廳做工，身體不好，咳嗽的毛病一直斷不了根。兩個人怎麼認識的，記憶裡沒有。隻有一個畫麵——沈大柱蹲在路邊啃饅頭，林秀從茶餐廳後門出來倒泔水，看見他，遞了一杯熱茶過去。
就這麼著了。
窮人的婚姻沒什麼儀式。沈大柱花了兩百塊租了這間七平方的房間，買了一張木板床，又親手給林秀打了一個小櫃子。櫃子的抽屜拉手是他拿銅片彎的，彎了三次才彎出個像樣的弧度。
林秀懷孕的時候，沈大柱高興得在走廊裡來回走了一宿，把隔壁鄰居吵得拍牆罵人。
孩子生下來了，林秀沒扛住。
產後大出血，送到醫院的時候已經不行了。沈大柱跪在產房外麵，嘴唇咬得發白，一個字沒吭。護士把孩子抱出來給他，他接過去，手抖得差點沒接住。
孩子是個女娃。
他給她取名沈星冉。
“星”是林秀說的——她說希望孩子像星星一樣亮。“冉”是沈大柱自己翻字典翻了一下午才選的，他不認識幾個字，但覺得這個字好看。
————————
記憶在這裡停頓了一下，然後畫麵跳到了後麵的日子。
沈大柱一個大男人帶著個嬰兒，日子過得手忙腳亂。白天出去做工，把孩子托給隔壁的黃嬸照看，晚上回來自己帶。衝奶粉，洗尿布，哄孩子睡覺，全是他一個人。
他的手又大又糙，全是木屑紮的口子和老繭。給孩子洗澡的時候怕自己手粗搓疼她，就拿塊紗布裹在手上，一點一點的擦。
孩子一歲多的時候生了一場病，燒到四十度。沈大柱半夜抱著她跑了三家診所，最後是一個老醫生給紮了一針退燒的，收了他十五塊。
他兜裡隻有十二塊。
老醫生看了看他懷裡的孩子，又看了看他，擺了擺手，少收了三塊。
沈大柱記了一輩子。後來他攢夠了錢，回去找那個診所，診所已經搬了。他就把那三塊錢夾在日曆本裡，一直沒花。
——————
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
沈星冉坐在床上，手指無意識的攥著草席的邊緣。
記憶還在往下走。
。勁對不始開柱大沈，年那半歲六主原
。的黑是西東的來出吐，吐口門在蹲他見看，了醒主原上晚天有。害厲得瘦人，飯下不吃，子肚揉是總他
。次一了查院醫去他
。蛋雞個一了煮多主原給上晚天那是隻，說沒都麼什後之來回
。癌胃
。道知兒女己自讓不是更，人何任訴告要不生醫求他。半年一有還多最說生醫
。人個了換像柱大沈，起天那從
。仔爛的上麵街了成變然忽，匠木的交巴實老個一。架打，數收，子場看人幫，混混的帶一寨城龍九著跟始開他。了工木做再不
。血有還上服衣候時有，傷有常經上身，家回晚越來越爸爸道知隻她。懂不主原
”？了打人被是不是你，爸“：次一過問她
。的碰心小不候時的活乾是，是不說，笑了笑柱大沈
。命拚在他
。牌的兒女住保能張一換去，子日的多不下剩己自用
。槍了掏麵對，了崩談，判談人夥一另跟堅佬肥。目頭的小不大不個一裡寨城龍九——堅佬肥叫大老個那的跟他，前月個一
。槍一那了擋堅佬肥替，去上撲柱大沈
。置位的左偏口胸在打彈子
。話句一了說，腳褲的堅佬肥著拽他。的著睜是還睛眼說據，候時的上地在倒他
”。了行就……點著看我幫你……兒女我“
。頭了點堅佬肥
。了開鬆手，下一了動角嘴柱大沈
————————
。了斷裡這在憶記
。的主原是就後往再
