戚青梨從計程車上下來。
她手裡拎著兩個袋子，一個袋子裡裝著水果，蘋果和香蕉，另一個袋子裡裝著一隻烤鴨，用白色的紙袋包著，紙袋上印著烤鴨店的紅色標誌。
GOOGLE搜索
她走到一棟老舊的居民樓前麵，樓是六層的，灰色的外牆，牆皮掉了好幾塊，露出裡麵的水泥。
防盜門是鐵的，綠色的漆已經掉了大半，生了一層棕色的鏽。
她推開單元門，走進去，上了樓梯。
樓梯很窄，台階的水泥磨得發亮，每一級台階的邊緣都磨圓了。
牆上刷著白灰，白灰掉了好多塊，露出下麵的紅磚。
聲控燈有一盞壞了，三層到四層的拐角是黑的。
她走得很慢，每一步都踩實了再邁下一步，一隻手扶著牆，另一隻手拎著袋子。
四樓，左邊那戶。
門是木頭的，深棕色的，門上的漆起了泡，一塊一塊地鼓起來。
門上貼著一個福字，紙已經褪色了，變成了淺粉色，邊角翹起來。
她用指節敲了三下門。
篤，篤，篤。
門開了。
媽媽站在門口，穿著一件碎花圍裙，圍裙上沾著油漬，頭髮用夾子夾在頭頂，幾縷碎發掉下來，貼在額頭上。
她的臉上帶著笑，嘴角彎著，眼睛也彎著。
她伸手把戚青梨手裡的袋子接過去。
「回來了？快進來。
路上堵不堵？」
戚青梨換了鞋，鞋架上擺著幾雙拖鞋，有的是夏天的塑料拖鞋，有的是冬天的棉拖鞋。
她穿上一雙塑料拖鞋，粉色的，鞋麵上有一隻兔子，耳朵掉了。
她走進客廳。
客廳不大，靠牆放著一套老式的沙發，沙發的皮麵裂了很多口子，用膠帶粘著。
茶幾是玻璃的，玻璃麵上有一道裂縫，從左邊一直延伸到右邊。
電視機是那種老式的液晶電視，很小，放在電視櫃上，電視櫃的角缺了一塊。
牆上掛著一個鍾，圓形的，白色的底，黑色的指針，秒針在走，滴答滴答。
爸爸坐在沙發上。
他穿著一件灰色的短袖，領口鬆鬆垮垮的，露出鎖骨。
他的腿上搭著一條薄毯子，薄毯子是藍色的，洗得發白了。
他的右手邊放著一根拐杖，拐杖是木頭的，手柄被磨得發亮。
他的臉上沒有表情，嘴角往下拉著，眼睛看著電視。
電視裡在播一個購物頻道，一個男人在賣一口鍋，聲音很大。
「爸。」
戚青梨叫了一聲。
爸爸的頭轉過來，看了她一眼，點了一下頭。
下巴動了一下，幅度不大。
然後他把頭轉回去了，繼續看電視。
他的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「來了。」
戚青梨走到沙發前麵，坐下來。
沙發墊很軟，坐下去的時候整個人陷進去了。
她把包放在旁邊，兩隻手放在膝蓋上。
她看著爸爸的臉。
爸爸的臉很瘦，顴骨突出來，兩頰凹進去。
他的鬍子沒有刮，下巴上有很長很長的白胡茬，一根一根的，像針。
他的眼睛渾濁的，眼白泛黃。
他的頭髮全白了，很稀，能看到頭皮。
媽媽從廚房裡探出頭來，手裡拿著一個勺子，勺子上沾著醬汁。
「青梨，你弟弟回來了。
在房間裡。」
戚青梨轉過頭，看著走廊的方向。
走廊很暗，牆上沒有窗戶，儘頭有一扇關著的門。
門是木頭的，白色的漆已經發黃了。
「萍安什麼時候回來的？」
「上午回來的。
一回來就把自己關在房間裡，不出來。」
媽媽把勺子縮回去了，廚房裡傳來鍋鏟翻動的聲音，滋啦滋啦。
「你去叫他吃飯。」
戚青梨站起來，走過走廊，走到那扇門前，抬起手，敲了三下。
篤，篤，篤。
「萍安。
」。了飯吃
。音聲有沒麵裡門
。下三了敲又她
」。安萍「
。縫條一了開門
。腳著光，子褲的色深條一是麵下，袖短的色黑件一著穿，麵後門在站安萍戚
。過梳有沒像，著翹髮頭的前額，亂很髮頭的他
。絲血有上白眼，的紅紅睛眼的他
。頭下低後然，眼一梨青戚了看，情表有沒上臉的他
」。了道知「
。快很子步，去過走邊身梨青戚從，間房出走他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。話說有沒，邊旁爸爸在坐，了來下坐上發沙在，廳客到走，廊走過走他
。著叉交指手，上蓋膝在放手的他
。動不光目，視電著看睛眼的他
。影背的他著看，裡廊走在站梨青戚
。口門間房的妹妹到走，身過轉後然，秒兩了站她
。的色藍是子裙，的色粉是髮頭，畫畫筆鉛色彩用，孩女通卡個一著畫上紙，紙張一著貼上板門，著關門
。級年二中初上，歲三十年今果香戚
。門下三了敲她
。果香「
」。了飯吃
。了開門
。蓋膝到擺裙，的色藍深是子裙，裙服校條一是麵下，袖短的色白件一著穿，口門在站果香戚
。了舊很，的色黑是繩發，尾馬低著紮髮頭的她
。蓋有沒帽筆，筆水的色黑，筆支一著拿裡手的她
。了去回轉後然，眼一梨青戚了看，來過轉臉的她
」。了道知「
。了停，下一了滾上麵桌在落筆，上桌在放筆把，前桌書到走她
。她看有沒也，快不子步，去過走邊身梨青戚從，間房出走，身過轉她
在，廳客到走她
