他的嘴角還是平的，臉上沒有表情。
他端起酒杯，又喝了一口，咽了。
他把酒杯放下，杯底磕在玻璃上，叮的一聲。
江臨風靠在沙發上，兩隻手放在扶手上。
他的眼睛看著天花板，天花板是白色的，上麵有一盞吊燈，水晶珠串垂著，沒有開。
他的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了。
「京舟，你還記得沈時雨嗎？」
談京舟的手停了一下。
他的手指在扶手上不動了。他的臉上沒有表情，但他的眼睛顏色變深了一點，瞳孔縮了一下。他看著茶幾上的酒杯，目光不動。
陸北川的手也停了。
他端著酒杯，酒杯舉在半空中，沒有送到嘴邊。
他的嘴巴閉著，嘴角不彎了。
他看著江臨風的臉，眉頭皺了一下。
程越也抬起頭了，看著江臨風，又看著談京舟。
他的嘴唇動了一下，想說什麼，沒有說。
江臨風沒有看他們。
他的眼睛還是看著天花板，但他的嘴巴在動，聲音很平，每個字之間的間隔都一樣長。
「沈時雨，拉小提琴的那個，紐約大學音樂係的，家裡是做房地產的，她爸是沈國良，紐約的富豪。她跟你上的同一所大學，比你低兩屆，是你的學妹。」
談京舟的手從扶手上抬起來了，放在膝蓋上。他的手指交叉著，左手的大拇指在右手手背上慢慢畫著圈，一圈，兩圈，三圈。他的臉上沒有表情，但他的嘴唇抿成了一條線，抿得很緊。
江臨風繼續說。他的聲音沒有變，還是那樣平，那樣慢。
「她長得很好看。頭髮很長，黑色的，到腰。眼睛很大，雙眼皮。她拉小提琴的時候，頭會歪一下，琴夾在脖子下麵，眼睛閉著，整個人都在晃。你那時候每個周末都去聽她的演奏會。學校的音樂廳，很小的那個，每次隻有幾十個人。你就坐在最後一排，靠牆的位置。」
陸北川把酒杯放下了。杯底磕在茶幾上，咚的一聲。他看著談京舟的臉，嘴巴動了一下。
「京舟，過去了。別說了。」
程越的手伸過來了，碰了一下江臨風的手臂。江臨風的手臂動了一下，沒有躲開。程越的嘴巴動了一下，聲音很小。
「臨風，別說了。」
江臨風沒有停。他的眼睛從天花板上收回來了，看著談京舟的臉。他的目光不動。
「你們兩個人，互生好感。誰都看得出來。她演出完了，你就在音樂廳門口等她。她出來了，你就送她回宿舍。兩個人走在路上，不說話，就是走。她走在左邊，你走在右邊。她的手有時候碰到你的手，她沒有縮回去，你也沒有縮回去。」
談京舟的手不畫圈了。
他的手指停在了手背上，不動了。他的嘴巴動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「過去的事了。」
江臨風的手從扶手上抬起來了，擺了擺，動作不大。
「你讓我說完。這些話我憋了很多年了。」
談京舟沒有說話。他的眼睛看著茶幾上的酒杯，目光不動。酒杯裡的酒還剩一半，琥珀色的，在燈光下很亮。
江臨風的聲音變低了一點。
「她出事那天，是秋天。紐約的秋天很冷，風很大。她下課之後，從音樂係大樓出來，往宿舍走。她走的是學校後麵的那條小路，那條路沒有紅綠燈，車很少。一輛貨車從路口衝出來，她在路中間，躲不開。司機喝了酒，剎車沒踩住。她被撞出去十幾米，送到醫院的時候，已經不行了。」
房間裡很安靜。
電視還在播，兩個男人還在打拳擊，沒有聲音。
牆上的鐘在走，指針一下一下地跳，聲音不大，但在安靜的房間裡聽得很清楚。滴答，滴答，滴答。
陸北川低下了頭，看著自己的手指。
他的手指放在膝蓋上，手指微微蜷著。
他的嘴巴閉著，嘴唇抿成了一條線。
程越靠在了沙發靠背上，頭仰著，看著天花板。
。薄很，光水層一有裡眶眼，了紅睛眼的他
。動有沒，上發沙在坐舟京談
。了去下消又後然，來出鼓側兩頰臉在肌咬，緊很得繃巴下的他但，情表有沒上臉的他
。的白白，來出鼓節指，頭拳了成握，了來起蜷慢慢上蓋膝在指手的他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。平很，了來出裡嘴從音聲，下一了動唇嘴的他
」。了走我後然。久很了站，麵前碑墓她在放花白束一把我。了走扶人被，了暈哭媽她，著站是就，哭有沒，麵前碑墓在站爸她，禮葬的她了去我，了死她「
。動不光目，板花天著看睛眼的他。著蜷微微指手，上手扶在放手隻兩，上背靠發沙在靠他。聲一的叮，上璃玻在磕底杯，上幾茶在放杯酒把他。辣很，去下流嚨喉從酒。了完喝口一酒的下剩把，杯酒起端他
。間指手在夾，來下拿裡嘴從茄雪把他。開散裡氣空在，的色白，來出噴裡嘴從煙，口一了吸他，下一了紅，了亮頭的茄雪。了著點機火打用，裡嘴在放，茄雪的上幾茶起拿風臨江
」。人別過找再有沒來後你「
。下一了動巴嘴的舟京談
」。了找「
。臉的舟京談著看，了來起抬頭的川北陸
。了來過也光目的越程
。板花天著看是還睛眼的舟京談
」。她是不都，用有沒是但「
。底缸在落，的色白灰，來下掉灰菸的茄雪，裡缸灰菸在放茄雪把風臨江
。下一了動巴嘴的他
」。嗎雨時沈像得長她為因是，起一在她跟你，梨青戚，著來麼什叫，孩女個那「
。小很得縮孔瞳，深很色顏睛眼的他但，情表有沒上臉的他。臉的風臨江著看，了來回收上板花天從睛眼的他。了動不上手扶在指手的他。下一了停手的舟京談
」。雨時沈像不她，像不「
