鼓出來。她把目光從戚青梨臉上移開了，看著茶幾上的水杯。水杯是空的，杯底有一層灰。她的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
戚青梨看著她。
“我不是他們家的什麼。”
竇晶晶的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
“沒什麼。我說錯了。”
她從沙發上站起來了。她走到玄關，換了鞋，拉開門。
“我走了，蘋果你記得吃。”
她走了出去，門關上了。
戚青梨一個人坐在沙發上，看著那扇關上的門。
她的眉頭皺著。
她想起竇晶晶剛才說的話。
她才不是你姐姐呢。
你不是他們家的。
這些話是什麼意思。
竇晶晶是不是知道什麼。
她想起媽媽說過的話，你是我的親生女兒，媽懷你的時候肚子大得走不動路。
她想起戚香果說過的話，你不是我姐，你是我媽撿來的孩子。
她想起小時候鄰居說過的話，這閨女長得不像她爸也不像她媽。
她的手指在肚子上停了一下。
孩子踢了一下她的手掌。
她的手指在肚子上輕輕按了一下。
她站起來，走到玄關，打開紙袋，從裡麵拿出一個蘋果。
蘋果是紅色的，很圓，很亮。她沒有洗，咬了一口。
蘋果很甜，汁水很多。
她嚼了，咽了。
她靠在牆上，慢慢地吃著蘋果。
竇晶晶從出租車上下來。
她手裡還拎著那個紙袋，紙袋裡原本裝著幾個蘋果，現在隻剩下兩個了。
她走到院門口，鐵門是黑色的，上麵雕著花，門沒有關嚴，留了一條縫。
她推開門走進去，院子裡桂花開了，香味很濃，飄在空氣裡，甜甜的。
她走到門口，換了鞋，走進客廳。
外婆坐在沙發上。
她穿著一件深紫色的對襟衫，黑色的褲子，腳上是黑色的布鞋。
頭發全白了，燙著小卷，梳得很整齊。
她的手裡拿著一個舊相框，相框是木頭的，棕色的，邊角磨白了。
相框裡是一張黑白照片，照片上是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，雙眼皮，高鼻梁，嘴角微微往上翹。
那是秀蘭，竇晶晶的媽媽。
外婆的手指在照片上慢慢摸了一下，從額頭摸到下巴，來回摸了好幾次。
她的嘴巴在動，聲音很小，小到聽不清楚。
竇晶晶走過去，站在沙發旁邊，低下頭看著外婆的臉。
外婆的眼睛渾濁的，眼白泛黃，但眼神很亮。
她的嘴唇動了好幾下，聲音從嘴裡出來了。
“淼淼，淼淼回來了嗎。”
竇晶晶的手在紙袋的提手上攥了一下。
她的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
她的嘴巴動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
“外婆，還沒回來。”
外婆的眼睛眨了一下。
她把相框抱在懷裡，貼在胸口。
她的頭低著，下巴快要碰到相框的邊沿。
她的嘴唇動了好幾下，聲音從嘴裡出來了。
“淼淼，外婆想你了，你什麼時候回來。”
竇晶晶的眼睛紅了。
她蹲下來，蹲在外婆麵前，伸出手，握住了外婆的手。
外婆的手很涼，很乾，皮膚很粗糙，像樹皮。
她的手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。
竇晶晶把外婆的手放在自己的手心裡，手指合攏，包住了。
“外婆，我會把淼淼找回來的，您放心。”
外婆抬起頭，看著竇晶晶的臉。
她的目光從竇晶晶的眼睛移到鼻子，從鼻子移到嘴巴，從嘴巴移到下巴。
她的手從竇晶晶的手裡抽出來了，抬起來，手指碰到了竇晶晶的臉。
手指從額頭摸到鼻梁，從鼻梁摸到下巴。
“你不是淼淼，你是晶晶，淼淼呢，淼淼去哪了。”
竇晶晶的眼淚從眼眶裡湧出來了，流過臉頰，流到下巴，滴在她的手背上。
她沒有擦，讓眼淚流著。
她的嘴唇在抖，聲音從嘴裡出來了。
“淼淼在外麵，她很快就會回來的。”
外婆的嘴角彎了一下，笑了一下。
笑得很小，嘴角隻往上彎了一點。
她把相框放在膝蓋上，兩隻手放在相框上麵，手指交叉著。
她的眼睛看著前方，目光是空的。
她的嘴巴動了一下，沒有聲音。
竇晶晶站起來，走上樓梯。
她的步子很慢，每一步都走得很沉。
她走到二樓，走進自己的房間，關上了門。
鎖舌卡進門框，哢嗒一聲。
。久很了站，板門著靠，麵後門在站她
。著蜷微微指手，著垂手的她
。音聲有沒，流在還淚眼的她
。了來下坐，邊床到走她
。下一了陷墊床
。著翹角邊，下一了折她被封信，封信紙皮牛個那出拿裡屜抽的櫃頭床從她
。了來出抽片照的裡封信把她
。口門校學在站梨青戚，張一第
。人的上片照著看她
。淼淼竇，姐姐胎胞雙的她，姐姐的她
。樣一模一得長們她
。淼淼是，晶晶是不，她是的想婆外
。字名的淼淼喊，片照的媽媽著抱，上發沙在坐都上晚天每婆外
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。來回淼淼等，年多很了等婆外
。臉的梨青戚了到摸，下一了摸慢慢上片照在手的晶晶竇
。小很，了來出裡嘴從音聲，下幾好了動唇嘴的她
”。嗎爸爸訴告該應我“
。道知不她
。敢不她
。了不受爸爸怕她
。到找有沒，人數無了托，錢數無了花，年多很了找爸爸
。了世人在不能可兒女大為以他
。想麼怎會他，口糊家養子肚著挺，班上交公擠天每，裡市城個一同在就，著活還兒女大道知他果如
。嗎認相去過衝會，嗎她怪會，嗎己自怪會他
。了住壓書本幾用，屜抽回放封信把，裡封信回放片照把她
。簾窗開拉，邊窗到走，來起站她
。裡子院在照光的色黃橘，著亮燈路，了黑經已天麵外
。的坨一坨一，的乎乎黑，上地在落子影的樹花桂
。動有沒，外窗著看她
。響地沙沙葉樹，來過吹風
。音聲有沒，下一了動唇嘴的她
。子樣的孕懷兒女道知不媽媽梨青戚，子樣的錢要手伸妹妹的梨青戚，房樓舊破的住梨青戚，子肚的梨青戚，臉的梨青戚起想她
。的樣這是該應不姐姐的她
。愁發錢為用不，西東好吃，服衣好穿，子房大住該應姐姐
。著護妹妹被，著疼婆外被，著寵爸爸被該應姐姐
。梨青戚是不，淼淼竇叫該應姐姐
