【第329章 衛生院探訪。】
------------------------------------------
醫生笑了笑，那笑容裡有點苦澀，又有點認命的味道。
“走不了。
走了這些老頭老太太誰管？
縣醫院倒是想要我，但這邊不放。
說是骨乾，走了沒人頂。
一拖就是十幾年，拖到現在也不想走了。”
林惟民走進診室，在病人坐的那張凳子上坐下來，跟醫生麵對麵。
“衛生院現在最缺什麼？”
醫生想了想，把眼鏡摘下來用白大褂的衣角擦了擦又重新戴上。
“缺人，缺設備，缺錢。
人就不用說了，整個衛生院連我在內隻有三個醫生，兩個護士。
一個醫生要管好幾個科，內科、外科、兒科、婦科，什麼病都得看。
設備也不行，最好的設備就是那台半自動生化分析儀，還是五年前配的，現在經常出毛病，修了又壞，壞了又修。想換個新的，沒錢。
想培訓進修，沒人頂班。
想招新人，沒人願意來。
來的待不了兩年就走了，嫌偏遠，嫌待遇低，嫌沒前途。”
林惟民聽著，沒有打斷，目光在診室裡掃了一圈。
牆上的插座麵板脫落了，露出裡麵的電線，用膠帶纏著，膠帶已經發黃了。
地上鋪的瓷磚有幾塊裂了縫，縫隙裡嵌著黑色的汙垢。
窗台上的那盆仙人掌倒是長得不錯，綠油油的，還開了兩朵小黃花，在灰蒙蒙的背景下顯得格外醒目。
“養老院那邊，您了解嗎？”
林惟民把目光從仙人掌上收回來，重新落在醫生臉上。
醫生點了點頭。
“了解。衛生院跟養老院有合作，每個月去給老人做一次健康體檢。
那邊的老人，大多數都有慢性病，高血壓、糖尿病、心臟病、關節炎，有的還有老年癡呆。
養老院的條件比衛生院還差，護工不夠，一個護工要照顧七八個老人，忙不過來。
夥食也一般，有的老人嚼不動硬的，隻能吃稀飯、麵條，營養跟不上。”
林惟民從凳子上站起來，伸出手跟醫生握了握，手掌落在那隻握了十幾年聽診器的手上，粗糙，溫暖，指節粗大。“謝謝您，醫生。您辛苦了。”
醫生愣了一下，張了張嘴想說什麼，但林惟民已經轉身走出了診室。
從衛生院出來，林惟民上了車，讓小周把車開到鎮上的養老院。
養老院在鎮子的另一頭，離衛生院大概兩公裡路，是一棟三層的舊樓房，外牆刷著白色的塗料，有些地方脫落了，露出底下灰撲撲的水泥。
院子不大，種著幾棵泡桐樹，葉子落光了，光禿禿的枝乾伸向天空，像是伸著無數隻手在乞討什麼。
院門口的鐵門半開著，門衛室裡沒人，隻有一隻老貓蜷縮在椅子上打盹，尾巴尖偶爾動一下，像是在驅趕什麼看不見的蚊蟲。
林惟民走進院子，一股說不清道不明的氣味撲麵而來，是消毒水混著老人身上特有的那種味道，還有飯菜的油煙味，幾種味道攪在一起，讓人忍不住皺了皺鼻子。
一樓走廊的燈沒開，光線有些昏暗，隻能靠著窗戶透進來的那點自然光照亮。
走廊兩邊的房間門都開著，有的老人在床上躺著，有的坐在輪椅上發呆，有的在房間裡慢慢踱步，嘴裡念叨著什麼，聽不清內容。
一個護工端著盆從走廊那頭走過來，盆裡堆著換下來的床單，堆得高高的幾乎要遮住她的視線。
她看見林惟民，停下來把盆放在地上，兩隻手在圍裙上擦了擦。
“同誌，您找誰？”
林惟民搖了搖頭，目光落在她身後那間半開的房門上。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“不找誰。
來看看。
您是這兒的護工？”
護工點了點頭，四十出頭的樣子，臉曬得黑紅黑紅的，額頭上沁著細密的汗珠，大概是剛忙完一陣。
她的圍裙上沾著水漬和幾根白發，圍裙的係帶係得很緊，勒出一道深深的痕跡。
“乾幾年了？”
。後耳到攏發頭的前額在落散把，想了想工護
。了多年三“
”。兒這了來就，乾事沒了轉流地，地種家在前以
”？累不累“
。然淡的然自成慣習是的多更但，澀苦點有裡容笑那，笑了笑工護
。了慣習但。累“
。回一了不來頭到年一，地外在女兒的有，人老些這
。人個一就，女兒有沒的有
”？管誰管不們我
。來下停口門間房的開半門房間一到走，走裡往廊走著順民惟林
；著醒是還了著睡是道知不，眼著閉，上床在躺個一，人老個兩著住裡間房
。霜的薄薄層一是像，上蓋膝的她在落，根幾掉下一梳，的疏疏稀稀，了白全經已發頭，發頭著梳地慢慢，子梳把一著拿裡手，上沿床在坐個一另
。了圓磨經已角邊，的封塑，照件證的人男輕年個一是，片照張一著擺上櫃頭床
。發頭梳續繼頭下低又，秒幾他了看來下停，口門在站民惟林見看人老
。下坐上子凳的邊床在，去進走民惟林
。梢發到梳根發從地下一下一子梳的裡手人老著看，著坐麼那就意在有沒他但，口胸到頂乎幾蓋膝去下坐，矮很子凳
”？子兒您，娘大“
。哭在是像又笑在是像，下一了動微微角嘴頭點了點，片照張那到看光目的民惟林著順，頭起抬人老
。工打圳深在“
。了來回沒年幾好
”。開不走忙說話電打
。白發節指得搓，著搓地識意無指手，上蓋膝在放手隻兩，下放子梳把她
”。暖不暖得穿，好不好得吃他道知不也“
沉民惟林
