"": 200,
"": "",
"": "咖啡店。
上午結束後，楚寧跟店長請了半天假。
陽光福利院離最近的公交站要走半小時。
出站後路麵還是濕的，前幾條街還好，拐進小路就變了樣，路挖了一半，黃泥混著臟水，路邊店鋪十家有八家關了門。
還開著的，是一家很小的便利店。
楚寧推門進去，老板正追劇，屏幕裡哭天搶地的，她看得入迷，頭都沒抬。
楚寧自己拎了個大籃子，從第一排貨架開始拿。
餅乾、蛋黃派、威化餅、火腿腸......
她記得蘇可可小時候最愛吃一種草莓味的軟糖，酸酸甜甜的，每次吃完還要把手指舔乾淨，然後仰著臉看她：“姐姐，還有嗎？”
每次她都把自己的那份省下來。
楚寧拿了好幾包那種軟糖，又拎了兩箱純牛奶，再挑了些別的小零食，堆了滿滿一籃子。
去結賬的時候，老板才回過神來，看著那堆東西愣了半天。
這片區早就沒啥人了，平時來的都是左鄰右舍買包鹽買瓶醋，哪見過這種大單子。
老板樂得合不攏嘴，主動抹了零頭，還多塞了兩根棒棒糖進去。
“慢走啊，下次再來！”
楚寧左手提兩大袋，右手夾兩箱奶，沿著路繼續往前走。
走了大約兩百米，儘頭就是陽光福利院。
門頭很大，但看得出年頭久了，漆都掉了。
門衛亭裡坐著一個老大爺，旁邊的收音機裡咿咿呀呀地放著不知名戲曲，聽見腳步聲連頭都沒抬：“自己登記自己進。”
楚寧道了聲謝，走了進去。
因為化雪的緣故，外麵氣溫很低，操場上除了積水一個人都沒有。
當然，就算天晴實際上也沒人。
福利院的孩子隻要身體沒毛病，很快就會被領走，留下來的，大多是有殘疾或智力問題的。
工作人員少，一個人照看一大群孩子，光管一日三餐就夠嗆，哪有精力放他們出來活動。
操場就是塊光禿禿的水泥地，沒有滑梯，沒有秋千，什麼好玩的東西都沒有。
和楚寧記憶裡一模一樣。
她走到一棟樓下麵，先把東西放下，掏出手機打了個電話。
“您好，我到福利院了。”
“往裡走，有棟淺藍色的樓，二樓第二間辦公室，上來找我。”
楚寧重新拎起東西，走了沒多遠就找到了那棟樓。
樓梯是水磨石的，扶手鏽跡斑斑。
跟著指引她來到了二樓，其中一間門開著，一個四十出頭的男人坐在電腦前麵，頭發稀稀疏疏的，戴著一副黑框眼鏡。
楚寧站在門口，客氣地說：“您好，我是楚寧。”
男人抬起頭，上下打量了她一眼，目光掃過她手裡那堆東西，下巴朝茶幾方向點了點：“東西放那邊，過來坐。”
楚寧放下零食和牛奶，走到辦公桌旁邊的椅子上坐下。
她走進來的這段路，男人一直在看她的臉。
這姑娘比證件照上還好看，皮膚白淨，五官精致，但看起來太瘦了，風一吹就要倒的樣子。
福利院的義工不好當。
前幾年倒是來過不少大學生，有些是為了湊學分，有些是圖新鮮，也有真心想幫忙的。
但無一例外，來幾次就聯係不上了。
這些孩子跟正常的差太多了，單純聾啞已經算是最好的情況，大部分生活不能自理，智力有問題，有些還會打人、摔東西、整宿不睡覺地喊叫。
就連他們這些老員工，有些時候也不是沒想過一走了之。
男人覺得這個姑娘八成也堅持不了多久，但還是走流程，敲著鍵盤問：“你簡曆上寫是京大的學生，是來一次，還是長期？”
“長期。”
男人手停了，偏頭看她：“長期？”
楚寧點了一下頭：“嗯，長期。”
男人盯著她看了好一會，然後關了電腦，站起來：“這樣吧，我先帶你轉一圈，你看完了再回答我。”
他幫著提了一袋零食和一箱牛奶，走在前麵帶路。
“我們這兒分三層，按孩子的情況安排樓層，越往上，情況越差，三樓主要是聾啞和輕度智障的，四樓有癲癇和嚴重精神疾病的，五樓基本是長期臥床的。”
他頓了頓，又說：“四樓和五樓的孩子，不少是被虐待過又拋棄的，心理陰影很大，對我們特別戒備，上周有個義工還被一個孩子撓了，胳膊上三道血印子。”
到了三樓，樓梯口裝了鐵門，但沒有鎖，裡麵傳來斷斷續續的笑聲和叫喊聲。
男人推開第一間房門。
裡麵大約有三十來個孩子，女孩居多。
她們看見楚寧和她手裡提的東西，眼睛一下子全亮了。
。西東罕稀是說來們他對，奶牛和食零
。次一到輪才間時長好是也，贈捐士人心愛者或業企有爾偶
。喳喳嘰嘰寧楚著圍，來過了衝經已的大子膽個幾
”！好姐姐“
”！啦們我看來你姐姐“
。她著望地怕害又奇好，麵後在縮是還子孩分部大
。西東領隊好排子孩的大膽些那呼招，上桌到放西東把人男
。子孩的麵後在縮些那向走動主，奶牛和包麵著拿則寧楚
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。視平孩女小的辮尾馬著紮個一跟，來下蹲她
。她著看地生生怯，大很卻睛眼，皮起裂乾唇嘴，了去進凹都頰臉得瘦孩女小
。軟很輕很得放音聲，去過遞西東把寧楚”。的你給“
。步一了縮後往，接沒孩女小
。了走來起站，湊前往再沒，邊腳她在放西東把就寧楚
。裡懷了進抱奶牛和包麵把，來下蹲孩女小見瞥光餘她，秒幾了過
。動舉的寧楚著察觀直一人男
。感全安足給，離距持保先是而，去上湊硬是不，式方的子孩向內些這對她
。寸分懂也，心耐有娘姑這
。的臉捏、頭摸去想就到看，樣一狗狗貓貓弄逗跟就觸接子孩群這跟，人些有像不
。來下留能她望希心真始開他
。事故個兩了講們子孩給上地在坐寧楚，西東完發
。動互行進們子孩跟會還方地的玩好到講，楚清字吐但，大不音聲她
。回幾好了挪前往都的小最子膽個幾那連，迷入得聽們子孩
。了去過就晃一時小半，快得過間時
。看看樓四去她帶定決是還人男
。鎖了上門鐵，樓四到上
著係上身，門開來過著跑小人女的發頭白灰個一，話電個了打人男
