來。按照林默戰前立的遺囑，全部交給艾米麗。三千二百美元，加上追授的撫恤金，一共一萬五千塊。
艾米麗拿到錢的那天，去銀行開了一個賬戶，把錢全部存進去。她在開戶單上簽字的時候，工作人員問她婚姻狀況，她說已婚。
工作人員看了看她的名字，又看了看她。
“太太，您的丈夫……”
“我丈夫叫林默，他出去執行任務了，還沒回來。”她說。
工作人員沒再問，從那以後，艾米麗再也沒有跟任何男人交往過。
她拒絕了所有介紹對象的人，拒絕了所有追求者。有人勸她，說她還年輕，說林默已經死了，說她不值得為一個死人守著。她聽了後隻是笑笑，不說話。
她每年都去華盛頓的軍人紀念碑，碑上刻著很多名字，她找到林默那一個，站一會兒然後走。她不去掃墓，不買花，不帶任何東西。就站著，看著那個名字，然後離開。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她始終住在布魯克林阿姆斯特丹大道那間公寓裡。房租漲了，她就省著花。暖氣壞了，她就多蓋一床被子。鄰居換了又換，她一直在。
有人問過她為什麼不搬走。她說，他回來的時候，得找得到家。
一年，十年，二十年.......
艾米麗的頭發白了，臉上的皺紋多了，走路也沒有以前利索了。但她還是住在那裡，還是自稱林太太，還是每年去紀念碑。
官方的人來看過她，說要接她去養老院。她不去。來人問她為什麼，她說，萬一他回來了，家裡沒人，他該著急了。
工作人員不知道該說什麼，她們知道那個故事，知道那個叫林默的男人，知道那架飛機，本以為艾米麗早就接受了現實。
但沒想到艾米麗還是沒有接受，她不是不知道林默死了。她隻是不願意承認。
在她心裡，林默不是死了。他是出去執行任務了，還沒回來。也許明天，也許後天，也許明年，總有一天他會回來的。
他會推開門，脫了外套掛進衣櫃，然後躺到床上，盯著天花板，罵一句“操特麼的，累死老子了”！她等著那一天。
等到她再也走不動路，等到她記不清很多事情，等到她連自己叫什麼有時候都要想半天的時候。
但她記得林默，記得他抽煙的樣子，記得他罵人的樣子，記得他從後麵摟住她腰的樣子。記得他走的那天，她幫他整理衣服，把領子翻好，把扣子扣好。
那年她二十四歲，他二十歲。她等了五十多年，他一直沒有回來。
..........
。天秋，後年十七到直
。睛眼了大瞪，幕屏著盯員作操，聲鳴蜂的續持出發儀測探。旋盤空上原冰在機升直的隊察考學科架一，內圈極北
”。構結屬金……是像。大很。西東有麵下“
。艙駛駕有，身機有，翼有。西東的造人是，構結質地是不，船沉是不。晰清漸逐廓輪的大巨個一，麵下層冰。像圖的上幕屏著看，來過走長隊
。機講對起拿長隊，機飛架一是
”。人的方軍和隊古考要需能可。西東點了現發們我，地基知通“
。走飛後然，片照了拍，置位了認確，天一整整了旋盤空上原冰在機升直
。年十七快了埋被，著躺地靜靜安安機飛架那，麵下層冰
。樣一了著睡是像，霜著帶都上臉，發黑個一，發金個一。硬還鐵鋼比冰的上身，著坐排並人個兩，裡艙駛駕
