日本東京周邊，一個普通的小漁村。
陰冷潮濕的海風帶著濃重的鹹腥味，日複一日地吹刮著那些低矮破舊的黑木板房。
佐藤有希仰著海風，跪坐在家門口那塊磨得發亮的木地板上。
她那雙因為長期哭泣而幾乎半盲的眼睛，正木然地盯著通往村口的那條坑窪不平的土路。
冷風吹過，她下意識地攏了攏身上那件補丁摞補丁的粗布衣服，乾枯如樹皮般的手裡，死死地攥著一塊被摩挲得褪了色的黃銅胸牌。
那塊胸牌上麵，幾個模糊的字跡隱約可見。
【大日本帝國陸軍佐藤健】
曾經的佐藤一家，雖然不富裕，但也算是個有歡聲笑語的家。
丈夫佐藤剛是個老實本分的漁民，每天早出晚歸，靠著那條祖傳的小木船，能讓一家四口吃上摻著雜糧的米飯，時不時還能吃點魚蝦解解饞。
可不知道什麼時候起，一切就都變了。
村長每天都會站在村口那個破喇叭下，聲嘶力竭地喊著天皇陛下的旨意，喊著什麼“大東亞共榮”、“開拓滿洲”。
佐藤有希不懂什麼叫共榮。
她隻知道，從那時候起，家裡要交的賦稅就像海裡的暗流一樣，越來越重，幾乎要把人淹死。
剛開始時是糧食。
到了後來，就連佐藤剛補破網的麻繩、修船用的柴油，都被村長帶著幾個穿著黑製服的人，強行登記、征收，說是要去支援“聖戰”。
為了讓家裡能吃上一口熱飯，為了不讓正在長身體的兒女挨餓，佐藤剛不得不拚了命地延長出海時間。
在一個下著大雨的深夜，佐藤剛拖著三天沒怎麼睡覺的疲憊身軀，依舊在甲板上搖動著生鏽的卷揚機。
眼皮像是灌了鉛一樣往下砸，浪頭打來，他一個趔趄，手臂瞬間被卷進了絞盤和粗糙的繩索之間。
佐藤有希至今都記得，丈夫被同村人抬回來時，那條滴著血的胳膊。
他的三根手指被生生絞斷，森白的骨頭茬子就那麼支著。
佐藤剛成了個廢人，再也沒法出海了。
也就在那個冬天，十七歲的大兒子佐藤健，跪在佐藤剛夫婦麵前，磕了三個響頭。
他說要去開拓滿洲，去了就能分到大片大片的黑土地，甚至還能挖出金子。等他找到了好地方，就接家裡人過去。
佐藤有希其實一點都不想要金子，她隻想兒子平平安安地在眼前。
可佐藤健起身就上了村口的卡車，頭也沒回一下。
佐藤有希走了三天的路趕去港口，卻連大船的影子都沒能見到。
兩年後，優子瞞著父母，在村長那張“去前線支持哥哥”的報名表上按下了手印，加入了一支開往中國戰場的“隨軍挺身隊”。
她這一走，也像佐藤健一樣，再沒了消息。
直到去年的一個傍晚，村裡的郵遞員突然送來了一個包裹著白布的小方盒，一張冷冰冰的通知單，還有一百八十塊錢的撫恤金。
方盒裡隻有這塊印著佐藤健名字的黃銅胸牌。
通知單上蓋著紅色的印章，上麵寫了一大堆佐藤有希不認識的漢字。
村長看了通知單，歎了口氣，說佐藤健在中國東北一處叫斷頭穀的地方，“為了天皇陛下英勇玉碎”。
玉碎？
一百八十塊錢？
當時黑市上一袋最糙的大米，都要賣到一百二十塊！
那個臨走時還拍著胸脯說要給家裡蓋大房子的兒子，他的命，竟然連兩袋米都不值！
佐藤有希當場哭暈了，佐藤剛卻一滴眼淚都沒掉，隻是木然地拿著錢去了鎮上的酒館。
第二天清晨，有漁民在礁石灘上發現了他的屍體。
借錢安葬了佐藤剛，佐藤有希的眼淚早已經流乾了，眼睛裡糊著一層厚厚的白膜。
如果不是心裡還存著最後一絲等優子回家的微弱念想，她早就扯下一根麻繩，把自己掛在房梁上了。
。門房了上關輕輕，裡間房回攙希有藤佐把，袋布個一著提崎尾”。大風麵外，吧屋進快，子嬸藤佐“
。上板木的前麵希有藤佐在放，膏藥眼管一出拿又，薯紅的憐可得小個兩出掏裡袋布從他
”。吧試試您，用管很睛眼治說據“，憊疲的度極著透音聲的崎尾”。藥的來送誌同國中是這，子嬸“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。的共日給帶誌同的本日入潛些那由交，來出換兌曉林是也然自，藥些這
。眾民的望絕臨瀕些那起結團地點一點一在正共日，資物活生和品藥些這著靠
。疑質的深深了生產，話神的”確正對絕皇天“對始開經已少至但，義主產共受接和解理全完有沒還然雖，層底本日的亡人破家而爭戰為因些那
。裡手的崎尾了回塞又，個一起撿著索摸，薯紅的上地向望睛眼濁渾的盲半雙那希有藤佐
”。啊飽吃得，活乾麵外在你。些這了不吃，動不著坐天成，子婆老個一我。著拿你，啊崎尾“
。接有沒並，頭搖了搖地澀苦崎尾”。吧著拿您，子嬸“
”。了法辦有沒是在實……點這就的到弄能，了重太得收稅在現“
”。了了不來都能可天幾這我，子嬸“
”。的薯紅些這上不用，裡場機在須必都住吃，班值時小42人工們我讓，令命死了下麵上，了多太機飛的修維要邊那場機近最“
。角衣的崎尾了住抓把一然突手的枯乾，著聽希有藤佐
。守禦製布的損磨些有緣邊個一出掏，天半了索摸裡懷從地索索抖抖她
”……了船上就他，他給及得來沒還是可。的求他給裡廟神去我，候時的走健藤佐年當是這“，咽哽些有音聲的希有藤佐”。個這著拿你，崎尾“
”。的安安平平你佑保能，個這望希隻子嬸。子孩好個是你“
。了住愣，守禦的色褪個那著看崎尾
。了神鬼麼什信相不就早他，員黨產共的義主列馬了觸接個一為作
