"": 200,
"": "",
"": "那是一張黑白人像照，來自我最初擁有的一台鬆下卡片相機FX36的自動定時功能。
我坐在地板上，背靠著通向陽台的木門，手裡拿著一瓶飲料。頭發剛燙過不久，還卷得很明顯，在強烈的明暗對比中，神情裡有種茫然的平靜。
那時我左手中指上總戴著一枚銀戒指，它由兩個圈圈組成，很便宜，但我喜歡它的名字，叫“永不分離”，我年輕時很容易被這種文字遊戲打動。
雖然是黑白照片，但在記憶裡，我身上穿的是一套西瓜紅色家居服。
那是2009年的秋天，在長沙。
在我很喜歡讀三毛的年紀，除了閱讀她的作品之外，也會在網上查找她的相關資料，印象最深的是一張她在撒哈拉沙漠裡拍的照片。
照片上的她披著黑發，穿著裸肩的紅裙，叉開腿坐在黃沙之中，托腮微笑看著鏡頭。那種蓬勃的、瀟灑自若的、不扭捏的生命力，幾乎影響了我一生的審美，尤其在青春時期。
我希望有一天我也有漫長的旅途，抵達遙遠的地方，去見識廣袤世界裡的一草一木——在我二十二歲的年紀。
然而，現實是夢想的反麵：貧窮，矛盾，自卑，租住在一間舊房子裡，連自拍的照片都不過是對“文藝”的拙劣想象。
那間房子多次被我寫進博客日誌裡，寫進我當時在雜誌享有的作者專欄裡。它離卷煙廠不遠，起風時會飄來淡淡的煙草氣味，彌漫在空氣裡。多年後，我在北京的冬夜裡寫下這段文字，那股氣味好像還縈繞在鼻尖。
更多小說內容請訪問o o p . t w
它位於長沙的城南，大概建成於2000年年初或者更早些時候。老式的樓梯房，對開兩戶，沒有“小區”的概念，隻有一個破落的院子。這個院子既沒有門衛也沒有門禁，隻有兩扇虛張聲勢的大鐵門常年敞開著，鐵門外走幾步就是公交車站。或許是因為涉世未深，當時的我竟絲毫沒有考慮到住在這樣的地方，會不會不安全。
對於彼時剛畢業的我來說，它的房租足夠低廉，而對於從小就沒住過什麼好房子的我來說，它內部的狀況又不至於糟糕到無法忍受。總之，它不是一個年輕女生的理想居所，卻是我在那個階段經過種種權衡之後的一個恰當的選擇。
我很快就注意到了一個景象。
沿街的那一排門麵，有一兩家的卷簾門白天從來不開，晚上也隻開一半，屋子裡隱約透出曖昧的暗紅色燈光。
有一次我白天路過，其中一家竟然破天荒地開了門。幾個年輕的女孩在店裡打掃衛生，一個看上去比其他人稍微年長一些的，坐在門口的塑料椅子上吸煙，一副無所事事的樣子。她見我好奇地看著她，便也目光直直地看向我。
她沒有化妝，有種缺乏光照的蒼白，文了眉毛和眼線，深色的線條使整張麵孔看上去透著淩厲。我招架不住那樣的四目相對，落荒而逃。
不知道為什麼，這個細節我記了很多年。
對麵街上有一家的士餐館，為出租車司機解決吃飯問題，十多塊錢就能點兩菜一湯或是三菜一湯，菜每天不重樣，米飯不限量，還供應開水泡茶，在相當長的一段時間裡，它也是我的食堂。
在南方長大的我，即使後來到了北京，也始終分不清東南西北，因此很難確切地說出那間臥室的朝向。隻記得樓層不高，窗外有棵高大的樟樹，自然光總被茂密的樹葉遮擋。即便是晴朗的白天，要是想看看書，也非得開燈不可。
兩室一廳的格局，客廳長期閒置，有房東留下的木沙發和胖墩墩的老式電視機。廁所就是浴室，廚房能做飯，但我很少開火。
搬進來之前，我的行李隻有從學校宿舍打包的一些雜誌書籍、衣服和被子。最重要的物品是在網上買的一台二手筆記本電腦，內存小得簡直讓人憤怒，即便隻開著QQ和Word文檔，消息一多，還是會卡住。
。火發它對能不我，的來出敲字個一字個一它用是都，費活生、租房的我。伴夥的靠可誠忠最我是又卻，時過、後落麼那是它
。煙支一抽地靜靜上台陽去會我，裡間時的行運複恢它待等次數無
。信短發我給自各又裡地背但，在都們他候時的同合房租簽，子兒的太太老是還，太太老是底到東房個一第的我，楚清不搞直一我
。玩吧酒去起一上晚友室上帶我叫，我給話電打樣一子兒她像會不來從也她且況，性同是竟畢們我但，較計更也，凶更她然雖。太太老給打於向傾我。話的多不差思意過說也子兒她，而然，”子兒我給要不，裡卡的我到打你租房“講我跟太太老
。腆靦又光陽既來起笑，深偏色膚，長修肢四，高很子個她得記隻，了忘都字名的她連我後年多很。間時的短很了租同隻們我但，友室個一有初起我，的是
。的類之”拿己自你，奶酸有裡箱冰“，話氣客句幾講是隻也到碰廳客在爾偶，多不並會機的麵照打能正真們我來下天一，稿寫上晚了慣習又我，班上要天白她
。友朋上不算實確也們我但，煙支抽起一還爾偶，突衝何任過生發有沒，架過吵有沒們我
。關有情事些這和也，友男為因是僅不概大走搬她想猜我。尬尷很也時有，力壓有會，腳束手束到感都此彼讓是還底到節細活生些這但，處相好算也問自我，到周、氣客很她然雖。”嗎便方“問會也，門著開便即——門室臥的我敲敲要都服衣完洗次每她此因，方地的服衣曬晾能一唯是那，台陽向通間房的我
。聲盤鍵和聲鞋拖的我有隻候時數多大，了靜安更子屋的靜安很就本原，後去出搬她
。息氣的生陌了滿充，間房的人別是這得覺然仍我。聲響的吱咯吱咯出發會也身翻的微輕再，兒會一了躺上床張那在我。中氣空在露裸簧彈的涼冰，床人單的單床和褥被了去撤。錢塊百一宜便我比租房間那她麼什為了解理才這我，舊更也具家，些一小間那我比，室臥間那的來出空掃打間時兒點一了花我
。友室找再有沒我
別響影不要想果如，道知就我起時那從。障屏道一起築間空人個為，價代的租房兒點一付多用我，覺直種一的者作寫性女於出是乎似但，》間房的己自於屬隻間一《篇名的夫爾伍過讀有沒還我，時彼
