鄭重回禮。
“出發！”
警車拉響警笛，在前方開道。
三名航天員轉身上了一輛經過改裝的大巴車，車輪碾過戈壁灘的沙石路，緩緩向著幾公裡外的發射塔架駛去。
道路兩旁，早就站滿了基地的工作人員。
沒有人歡呼，也沒有人搖旗呐喊。
所有人自發地維持著鐵一般的紀律，目送著那輛大巴。
......
早晨七點十五分，大巴抵達發射工位。
數百噸重的紅星五號火箭靜靜矗立在鋼鐵塔架中，外殼上凝結著一層薄薄的白霜。
電梯門打開，三人登頂塔架，順著狹窄的連廊鑽入曙光四號返回艙。
艙內空間逼仄，各種管線與儀表盤密布。
三人按照演練過上千次的動作，把自己塞進定製的減震座椅裡。
雙腿蜷曲，雙手貼住扶手，擺出類似嬰兒在母體中的蜷縮姿態。
這種姿態能最大程度保護臟器，抵禦火箭升空時的恐怖過載。
早晨八點。
“砰！”
沉重的金屬艙門從外部合攏，門鎖鎖死的聲音，順著艙壁傳進每個人耳中。
“啟動氣密性檢測。”
。來傳令指的麵地
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。聲流氣的”滋滋“起響內艙，入注線管著順體氣壓高
。管接麵全統係保生控環的船飛，起亮連接燈綠的上盤表儀
。帶臍命生的後最界世個這與們他為成線管的連相椅座與根三
。點九晨早
。鳴轟械機的悶沉出發爆上架塔射發
。製鉗的箭火對開鬆點點一，撤後側兩向緩緩始開台平轉回的大巨
。穹蒼指直，中氣空的冽冷灘壁戈在露暴全完，箭火型重的想夢人代幾國和共著載承枚這
