遼省，八七年，正當秋收。
漫山金黃，鋪展到天儘頭。風卷著熟玉米的甜香撲在臉上，有股東北秋日特有的乾爽。
王福順從草垛上爬起來，望著眼前熟悉又陌生的景象，隻覺腦子嗡嗡作響。
一道光斜斜穿過田埂，朦朧中，一位姑娘站在光影裡。
是他的二姐王玉華。
她叉著腰，眉頭擰成個疙瘩：
「你跟姐說實話，是不是又在學校跟人掐架了？好端端的，咋突然跑回來？」
草茬子戳著他的胳膊，帶著點刮人的麻癢。
王福順看清二姐的臉，視線立馬焦急地往下探。
二姐的手！
霎時，一股強烈的暈眩傳來。
他乾涸的嗓子艱難地擠出幾個字：
「二姐……你手……你手還在！」
記憶瞬間翻湧。
上一世，二姐的手就是因為他沒的。
就在這年秋收，外婆生了場病，得要媽去照顧。
秋收的重擔，便全壓在了他們姐弟三人身上。
他還記得，媽臨走前千叮嚀萬囑咐，說：
「福順，我去忙，你就是家裡的頂樑柱，給我整出個樣子！照顧好你兩個姐姐！」
他當時拍著胸脯應得脆生。
可母親前腳剛走，他後腳便跑去找女朋友，去她家幫忙收地去。
遼省這地界，地裡全是硌腳的石塊子。
任多少肥水灌下去，根本存不住。
唯一能在這地裡連成片的，隻有這苞米。
種苞米，苦，收苞米，也苦。
每個莊稼人都懂，人能等，天卻等不得。
地裡的苞米要是不及時回倉，一遇上雨，就會立馬發黴。
一年的血汗，全打了水漂。
王福順這麼一走，家裡少個壯勞力，活計就遲遲做不完。
兩個姐姐心裡急得冒了火，沒日沒夜地搶工，就為了補他的缺。
這一急，就出了岔子。
那天夜裡，二姐借著月光，趕著給苞米脫粒。
天黑，人又熬得眼睛摩挲，沒留神——
手就被卷進脫粒機，連骨帶皮一起斷了去。
落了個終身殘疾。
事因王福順起，可二姐沒有怪過王福順一句。
她說：「是姐自己不小心。」
她說：「天太黑了，全怪姐的眼睛。」
她說……
「是姐的命，苦。」
往後的日子裡，二姐依舊用她那隻僅剩的左手乾活。
挑水、砍柴、推磨，甚至是給他縫扣子。
人心是肉長的。
後半餘生，王福順怎麼也過不了那道檻。
二姐拖著編織袋的沙沙聲猛地拽回他的思緒，王福順的視線再次落到二姐的右手上——
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那手還好好的，一切都還來得及。
二姐王玉華不知道王福順這些心思，依舊站著，隻覺得這小子神神叨叨。
恍惚中，王福順狠狠地抹了把臉，啞著嗓子道：
「沒有，二姐，我就是想著秋收忙，回來幫你收地的。」
「幫我收地？」
王玉華將信將疑地打量他兩眼，這弟弟打小就淘，在學校沒少惹事，哪回不是闖禍了才往家跑？
又或者是，為了他那個小女友。
唉。
她心裡嘆了口氣，編織袋的口子紮的死緊，一甩，一顛，一扯，百十斤的苞米瞬間上了肩，像長在了肉裡。
「不管你為啥回，見著媽順著點來，別跟她急頭白臉的，不然有你好果子吃。」
再怎麼氣他不懂事，那是自己的親弟弟。
王福順看著二姐單薄瘦削的背影，她越是關心，王福順的心裡就越不是滋味。
他快步上前，托住了那袋苞米。
「二姐，讓我來！」
王玉華看著眼前這個少年，他的背影直挺挺的立著，總覺得似乎哪裡以前有點不一樣了。
兩人一前一後，托舉著。
。匯漸長漸上埂田在子影根兩
。著定堅，著偎依
。信相敢不乎幾，感實的來傳上膀肩從著受感順福王
。前之生發劇悲有所了到回，了來回的真他
。來起吠」汪汪「就狗的裡院，門院進沒還，米苞著扛人兩
！黃大是
！黃大的門守他為在還，矣老垂垂到直一，家他在就來生從是
。子圈兜他著繞，邊門到湊，巴尾著搖馬立，順福王到見它
：緊分幾著有音聲，門進跨華玉王
」。了來回子順，媽「
。來過劈音聲的般雷炸道一有卻，的落落空裡院
」？呢書念好好裡城在是不！啥乾來回他「
。疼生子眼朵耳順福王得震，聲一這
。號一的噹噹響裡村是可，門嗓這媽他
。是也氣脾，然當
」！哩地收忙幫來回是說「：著應聲小姐二
」！子甚整我給來回要又！樹上豬母，話鬼他信，彪你就「
。棍火燒把著攥裡手，來出衝裡房灶從下一」當哐「榮貴趙媽他，話著伴
。打頓一了不少是兒今順福王，樣氣火這看
。住卡時頓話人罵的邊嘴到，時汗著蒙還上臉，米苞袋麻兩著掂子兒她，見瞥榮貴趙當可
。氣來不上點有兒眼子嗓得覺隻，子樣的虎活龍生這媽他見看順福王
。下一磕狠框門往，棍火燒著拿得隻，氣泄方地得沒榮貴趙
。叫直喔喔，雞母老隻兩那裡家得驚
。人的樣這是就她
。分三硬也理沒，心腐豆嘴子刀
。截半了短得縮子脖，靜動這見聽華玉王姐二
。坦舒才這，得覺順福王可
。房倉了進身轉，說多再沒他
」？了湯魂迷啥喝子小這？嘴頂沒「：華玉王著瞅地怔怔愣，口門房倉著望榮貴趙
她，頭搖搖華玉王
