送走高三那十四名學生的那天，塔公草原下了一場雨。
雨不大，細細密密地落著。
把黃土操場淋成了深褐色。
裴怡站在教室門口，看著學生們背著行李往外走。
有人回頭衝她揮手。
有人喊“裴老師再見”，喊了好幾遍。
她笑著揮手。
一直揮到最後一個學生的背影消失在村口。
回到空蕩蕩的教室，課桌椅歪歪斜斜地擺著。
黑板上還留著最後一堂課的板書。
裴怡拿起板擦，一下一下地把粉筆字擦掉。
粉筆灰飄起來，落在她袖口上。
她在塔公的第三年，結束了。
裴怡又開始帶高一新來的一批。
學生不乖的時候，她還是那句老話：
“別吵了，你們可是我帶過的最差的一屆。”
話說完，她自己先愣住。
這話是她高中時候班主任常說的。
當年她在底下聽著，心裡翻著白眼。
覺得老師又在PUA他們。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
現在輪到自己站上講台。
才發現這句話根本不用過腦子，張嘴就能出來。
跟條件反射似的。
底下的學生迅速安靜了兩秒。
然後繼續交頭接耳。
裴怡歎了口氣。
行吧，確實是“最差的一屆”。
高一學業壓力不似高三那般緊張。
不用起早貪黑地補課，也不用盯著每個學生的模擬考成績。
她終於有了喘息的時間。
有時候下午沒課，就搬把椅子坐在宿舍門口曬太陽。
看遠處的雅拉雪山，看成群的犛牛慢悠悠地移動。
日子就這麼一天天過去。
新一年寒假來臨之際，裴怡算了算時間——
四年了。
她在塔公，已經待了整整四年。
上一年因為高三衝刺，她寒假隻在家待了六天就匆匆趕回。
她心裡放心不下那十四個學生。
今年不一樣。
高一的學生放假就放假了，她本可以好好回家過個年。
但她不想回去。
電話是她媽打來的。
響第三遍的時候，裴怡才接。
“裴怡，今年過年回來不？”
裴怡躺在床上，手機貼在耳朵上，懶洋洋地回：
“不回。”
“不回？你去年就沒回來幾天，今年還不回？”
“約了橙橙去旅遊。”
“旅遊？大過年的旅什麼遊？你回來，你劉姨給你介紹了個對象，在無錫本地上班，條件可好了——”
“媽。”裴怡打斷她，
“我不相親。”
“你不見麵怎麼認識人？你都多大了你知道嗎？”
裴怡翻了個身：
“二十六啊，怎麼了？”
“二十六？那是周歲。按咱們老家的虛歲算法，你今年都二十八了！”
裴怡閉上眼睛。
老家的虛歲算法她從小就沒搞明白過。
明明是二十六，硬能給算成二十八。
照這個算法，再過兩年她是不是就該三十了？
“媽，你別用老家那套算我。”
“不算不行啊閨女，你看看你，二十六周歲。馬上就晚婚的年紀了，連個對象都沒有。你以前上大學的時候，追你的男生一茬一茬的，我還覺得不用操心。誰知道你跑那個什麼草原去支教，一去就是四年——”
“三年。”裴怡糾正她，
“三年，第四年還沒結束。”
“三年還不夠長？你說你，長得那麼好看，從小到大哪個見了不誇一句漂亮，怎麼就把自己耽誤成這樣？”
裴怡沒說話。
她確實長得好看。
。認否不來從她點一這
。睛眼的圓圓，臉的掛純清
。的巧巧乖乖著看，甜點有來起笑
。材身的致有凸凹副一了配偏偏但
。粗不樣一方地的細該，少不樣一方地的有該
。”手殺差反“叫號外起她給友室，兒會那學大上
——”修雙禦蘿“種那的說上網是她說
。姐禦是為以材身看，莉蘿小是為以臉看
。百二之分百率頭回上路在走
。陽太曬上台陽在坐頭完洗，發長腰齊頭一著留她候時那
。午下一曬能，亮發黑烏，來開散發頭
。題問大了成頭洗，後之公塔來
。洗水燒己自得，器水熱沒舍宿
。命要得冷天冬
。了不乾天半完洗，長又發頭
。著濕還發頭，課上去頭完洗她次一有
。上膀肩在搭地邦邦硬，霜的薄薄層一了結就上路
。子鏡小的漆了掉麵那舍宿著對，刀剪把了找她後之來回
。肩齊了成變發長腰齊，去下刀剪一
。煩麻是還得覺來後
。型造個了做便順，次一了剪店發理城縣去又
。上袋腦在堆地鬆鬆蓬蓬，頭卷蛋，發短中了成在現
。了事省也且而，了小更臉得襯度弧的卷卷
：叨念續繼頭那話電在媽她
”？著麼怎能麵一見，來回你年過。正周也得長，車有房有錫無在，錯不真孩男個那識認姨劉你，說你跟我“
”。見不我，媽“
”？見不麼什為“
”。親相想不我“
”——了八十二都你？人識認麼怎麵見不你“
”。六十二“
”——族藏些那？人麼什是都邊身，著待方地的遠麼那跑，你就。子孩生的子孩生，婚結的婚結是不個哪，學同些那你看看你！了小不也六十二。六十二，好好好“
。來起坐怡裴
味有都上身，種那澡次一洗年一，的澡洗不都人族藏說聽我。來回友朋男族藏個找我給別可你，怡裴啊說你跟我“
