她的眼眶熱了。
“我不知道你是誰。你在重慶教小學，也許是真的，也許不是。你半夜接到電話就出門，也許是真的有事，也許不是。你在枕頭下麵藏一把剪刀，也許是怕賊，也許不是。我什麼都不知道。你什麼都不說。”
她咬住嘴唇。
“但我知道一件事。你走的那天，重慶在下雨。你沒有帶傘。我追出去，把傘遞給你，你沒有接。你走在雨裡，背影越來越小，越來越模糊。我站在雨裡，看著你消失。那一刻我知道，你帶走了我的一部分。說不清是哪一部分。也許是心，也許是魂，也許是別的什麼。反正，少了。”
她的眼淚掉下來了。一滴，落在信紙上，把“了”字的最後一筆暈開了。她趕緊用手背擦掉，但已經暈了。她看著那個暈開的墨跡，覺得那是她在替他哭。他寫信的時候沒有哭——他不是會哭的人。但她替他哭了。
她繼續往下看。
“若有一天再見，我希望是在一個不必隱藏的時代。沒有假名字，沒有假身份，沒有假婚姻。你就是你，我就是我。你可以告訴我你是誰，你在為什麼奔走。我可以告訴你，我等了你多久。也許那一天永遠不會來。但我等。”
信沒有署名，沒有日期。他寫完了，沒有寄。把它鎖在保險櫃裡，和她留下的書、他們的結婚照放在一起。用她離開他的那一天做密碼。
她把這封信讀了三遍。第一遍，眼淚模糊了視線，看不清字。第二遍，一個字一個字地看，每一個字都像刀子，刻在她心上。第三遍，她看完了，折好，放回鐵盒裡。
她坐在保險櫃前麵，背靠著牆，淚流滿麵。不是哭，是眼淚自己掉下來的。她沒有出聲，隻是眼淚一直流，從眼角滑下來，沿著臉頰，滴在旗袍的領口上，一滴，兩滴，三滴。她用手背擦，擦不幹。又用袖子擦，還是擦不幹。她索性不擦了，讓它們流。反正沒有人看見。顧明慎在南京。這棟樓裡隻有她一個人。
她不知道自己在哭什麼。也許是為那封信，也許是為那張照片，也許是為那本《紅燭》。也許是為三年前重慶的雨天，她沒有接他的傘。
也許是為他說“若有一天再見，我希望是在一個不必隱藏的時代”。也許什麼都不為。隻是眼淚自己想出來了，在黑暗的房間裡，在沉默的保險櫃前麵，在三年前的記憶和三年後的現實之間，它們找到了一個縫隙，流了出來。
過了很久，眼淚停了。她用手帕擦乾臉，深吸了一口氣。然後她拿起那個文件夾，打開。
文件夾裡是“杉計劃”的完整文件。
比她在檔案室找到的那份提案詳細得多。執行時間、執行地點、負責人名單、秘密賬戶的賬號和密碼、每筆資金的流向、每個倉庫的位置、每座橋樑和每棟建築的爆破點——都在裡麵。還有一份名單，三千人，按姓氏筆畫排列。她的名字在上麵，“沈”字下麵第三個。她看了很久。然後合上文件夾，閉上眼睛。
他一直在收集這些東西。從什麼時候開始的？也許從林晚死的那天。也許從更早的時候。他把它們鎖在保險櫃裡，和她的照片、她的書、那封沒有寄出的信放在一起。用她離開他的那一天做密碼。
設置
繁體簡體
他從來沒有告訴過任何人。沒有告訴日本人——如果是那樣，他早就升官發財了。沒有告訴重慶方麵——如果是那樣，他早就離開上海了。
沒有告訴地下黨——如果是那樣，老陳不會讓她去試探他。他一個人，把這些東西鎖在保險櫃裡，等。等什麼？等一個不必隱藏的時代。
等有一天，他可以把這些東西拿出來，交給該交的人。等有一天，她可以告訴他，她是誰。
她睜開眼睛。窗外的光從窗簾的縫隙裡透進來，照在她的手背上，暖洋洋的。她低頭看著那道光，看了很久。
她把手伸進衣領，取出那枚微型相機。老周說，不要拍照，不要帶走任何東西。但她需要。她需要把這些文件拍下來，交給組織。這是她的任務。也是他的。他等了三年，把證據收集齊全，鎖在保險櫃裡，用她離開他的那一天做密碼。他在等她來。
她把文件一頁一頁地攤在地上，對準焦距，按下快門。快門聲很輕，在安靜的房間裡顯得很響。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。櫃險保回放夾件文把，夾件文迴放樣原按件文把，裡子簪回裝機相把她，張一後最完拍。拍續繼。有沒。聲步腳有沒有裡廊走聽一聽，來下停都她，張一完拍每
——開展，繩繫開解她。布塊一是像，的軟軟去上摸，輕很。包布個那起拿她後然
。的繡工手是像，的扭扭歪歪，的細細腳針，花小朵一著綉口領。損磨些有角邊，了黃發經已，布棉的色白。裡心手在托能隻得小，小很。服衣的兒嬰件一是
。過說他聽有沒來從。道知不她？子孩過有們他。的慎明顧。的晚林。了住停上服衣在指手的她
。的洋洋暖，上麵腳的她在照，來進透裡隙縫的簾窗從光的外窗。櫃險保的色灰深個那著看，來起站她後然。去回放盒鐵把。櫃險保回放包布把。裡包布回放，好折服衣把她
。樣一櫃險保關像，門上關，麵後子腦到推部全們它把她。想不都個一是於，個一哪想先該道知不她。服衣的兒嬰件那、信封那、字名的己自上單名、額餘的戶賬密秘、間時行執的”劃計杉“。的滿滿得塞，了多太西東是，亂是不——亂很裡子腦。久很了站，裡那在站她
。開離備準，身轉她後然
。了亮燈
。慎明顧。人個一著站裡光。下一了擋手起擡，睛眼起眯地能本她，開炸然突光白的眼刺
。了停都聲風的外窗連，了固凝像氣空。視對室公辦個整著隔們他。單清配調資物年3491——份那的過拍才剛她是正，件文份一著拿裡手。鏡眼戴有沒，衫長的色灰深件一著穿，口門在站他
平，靜平很光目，她著看他。子兔的住照燈車被隻一像，中空半在舉還手，裡那在站她
