回到阿婆家的時候，已經快七點了。阿婆在竈台前忙活，看見她，愣了一下。“沈姑娘，你眼睛怎麼了？”
“沒事。風吹的。”
“十月的風，不吹眼睛啊。”阿婆走過來，捧著她的臉，看了看。“哭了？”
她沒有說話。
阿婆沒有再問。她拉著她的手，走到桌邊，讓她坐下。“等著，我給你煮碗麵。”
沈靜言坐在桌邊，看著阿婆在竈台前忙活。她的背駝了，頭髮全白了，手抖得厲害。但動作很穩，下麵條、切蔥花、臥荷包蛋，一樣一樣地做，不著急。
麵端上來了。陽春麵，湯清味鮮，上麵飄著幾片蔥花，臥著一個荷包蛋。她低頭吃麵。湯很燙，熱氣撲在臉上，她的眼睛又熱了。
“阿婆，”她說，“您有沒有等過一個人？”
阿婆坐在對麵，看著她。“等過。”
“等了多久？”
“一輩子。”阿婆笑了笑，那個笑容很淡。“我男人，走的時候說，等我回來。他去了碼頭，再也沒回來。我等了一輩子。”
“您恨他嗎？”
“不恨。他也不想走的。”阿婆低下頭，看著自己的手。“他走的那天，給我買了一雙新鞋。布鞋，黑色的，他攢了好久的錢。他說，等我回來，帶你去看你娘家的桂花。他沒回來。桂花年年開，我年年去看。看了幾十年，看夠了。”
沈靜言放下碗，握住阿婆的手。她的手很涼，很粗糙，但很有力。
“阿婆，您覺得值得嗎？”
“值得。”阿婆拍了拍她的手。“等一個人，不是因為一定能等到。是因為，有個人可以等，日子就沒那麼難熬了。”
那天晚上，沈靜言躺在床上，把那本日記在腦子裡又過了一遍。“她沒看見我。我站了很久。轉身離開。還不是時候。”
她想起那天——1943年春，她在檔案室整理文件，他在窗外站著。
她不知道。她什麼都不知道。
她隻是低著頭，翻那些永遠翻不完的文件，等一個可能永遠不會出現的暗號。
他站在窗外，看著她，看了十分鐘，然後轉身離開。
她不知道他的腿在樓下軟了一下。她不知道他靠在牆上站了一會兒。她不知道他在日記裡寫“她還在，這就夠了”。她什麼都不知道。
她翻了個身，把臉埋在枕頭裡。枕頭是濕的。她不知道什麼時候流的淚。
她想起他說：“保險櫃密碼沒變。你需要的東西，在裡麵。”她以為他說的是“杉計劃”的文件。
她不知道，他說的“你需要的東西”，不隻是那些。還有她的照片，她的書，她的信。還有那本日記。
他等了三年，把所有的證據收集齊全，鎖在保險櫃裡，用她離開他的那一天做密碼。他在等她來。
她坐起來，從枕頭下麵摸出那支口紅。他給她的那支。她擰開蓋子，看著那抹深紅色。
她想起他說：“下次出去吃飯，帶上這個。”她帶了。
但今天沒有吃飯，隻是在辦公室看他的日記。她應該帶上的。如果她在辦公室裡哭的時候，有人進來，她至少還有一支口紅，可以在鏡子上補妝。
設置
繁體簡體
沒有人進來。但她在鏡子裡看到了自己——眼睛腫了，鼻子紅了，嘴唇乾裂了。她像一個哭過的人。她就是一個哭過的人。
她把口紅放在枕頭旁邊。躺下來，閉上眼睛。窗外的月亮升起來了，很圓，很亮，把整個閣樓照得銀白一片。
她看著那片月光，想起他說的一句話：“若有一天再見，我希望是在一個不必隱藏的時代。”她不知道那個時代什麼時候來。
但她知道，她不能再等了。等戰爭結束，等勝利，等一個不必隱藏的時代。
她不知道那一天什麼時候來。但她知道，在那一天到來之前，她要活著。活著，等他叫她的名字。
不是“沈秘書”，是“婉清”。是她在重慶用過的那個名字，是他認識她的時候她用的名字，是他在日記裡寫了無數遍的名字。
。她想在他。了道知她在現。麼什想在他道知不她。響聲的身翻他聽，睛眼著睜，邊這簾布在她。睡有沒她”。吧睡“：說他，完念。了念她”。首一念再“：說邊那簾布在他。度弧點點一有還角嘴，緊麼那得皺有沒頭眉，些一輕年，張那的慶重是——張這在現是不。現浮中暗黑在臉的他。睛眼上閉她
。去下沉地慢慢，裡音聲個那在她。泳遊裡水深在人個一像，穩很，輕很。聲鼾的輕輕來傳，裡間房的婆阿壁隔到聽她但。著睡有沒她。點二十了敲樓鐘的外窗
。了接她，次這。她給遞傘把，來出走麵裡從慎明顧。大很得下雨，口門館茶的慶重在站她，裡夢
。代時的藏隱必不個一到走，亮天到走，停雨到走，走直一。走是隻。話說有沒都們他但，了濕淋都膀肩的人個兩。裡雨在走起一他和，傘著撐她
。的著翹是角嘴的她但。的濕是頭枕，候時的來醒她
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。了始開天一的新。了亮天。天的外窗著看，來起坐她
。話的口出說有沒年三和，路的裡公百幾著隔間之們他。海上在她，京南在還他
。樣一她等他像。他等會她。來回會他，道知她但
。菜鹹碟一了切還，了上桌到端粥把經已婆阿。樓下，服衣好換她
。處原回放，淨乾洗碗把，碗兩了喝她。花開得煮粒米，稠很粥。口一了喝，碗起端，來下坐她
”。了去班上我，婆阿“
”。來回點早。吧去“
”。好“
。穩很得走她但。水冷像上臉在吹，涼很風。走向方的局政財往，堂弄出走她
。衣便的上椅長廳大眼一了看她，候時的門大局政財進走。樣一天一每和，慢不快不步腳
。樓上直徑，他看有沒她。誌雜本一看在，腿郎二著翹，鏡眼戴，子瘦個是天今
杯一著放上桌
