1974年，冬天，紐約，計程車行。
林恩拽開車門，縮進車裡，撥動了半天暖氣開關。
「fuck，怎麼又壞了…」
林恩長嘆了一口氣，從口袋裡掏出一包煙。
煙是昨天在街角雜貨店買的，一包萬寶路漲到五毛五了。兩個月前還是五毛。
油價漲，煙也漲，房租也漲——什麼都漲，就計價表上那個數不漲。昨天跑了十一個小時，刨掉車行抽成和油錢，兜裡剩十九美金。
後天房租到期，還差三十二。
他搖下車窗一條縫，把煙點上。吸了兩口後，又掐掉。曼哈頓的冷風灌進來，林恩哆嗦了一下。
收音機擰開，滋啦滋啦響了一陣。
「……尼克森今天再度否認……」
他把旋鈕撥過去。
「……越南戰爭慰問金……」
再撥。
又是這些破事。
撥到了一個爵士樂電台，小號聲懶洋洋地淌出來。林恩深呼吸一口，發動引擎。
林恩把車開上百老匯大道，往南切。
1974年的時代廣場，還隻有酒吧、脫衣舞俱樂部和皮條客。幾個穿皮草的女人靠在夜店門口抽菸，腳底下躺著個醉漢，她們渾然不在意。
林恩看著眼前灰濛濛的街道，忽然覺得這事挺荒唐的。上輩子一個中文係碩士畢業的文學編輯，穿越到了1974年的美國，變成了一個一天掙十九美金的計程車司機。
車剛過四十二街，一隻手拍上了引擎蓋。
林恩一腳剎車。
一個起碼兩百磅的醉漢站在車頭前麵，大衣敞著，領帶歪到了肩膀上，正彎著腰看林恩。然後他繞到車窗邊，伸兩根手指敲了敲玻璃。
「布魯克林，」他說，嘴裡噴出一團威士忌味的白氣，「多少錢？」
林恩指了指計價表。「打表。三美金左右。」
醉漢眯著眼睛打量了他一會兒。
「你是越南人還是中國人？」
「這取決於你想怎麼度過這十分鐘。」
醉漢嗬嗬笑了一聲，他拉開前座車門，整個人砸了進去，副駕駛的座椅彈簧發出一聲慘叫。
「你挺有意思，」醉漢說，「開吧，中國人。」
林恩掛擋，鬆手剎，沒接話。
醉漢坐在旁邊，翻來覆去地打量林恩，又湊到駕駛座旁，一股隔了夜的波本威士忌味，衝著林恩說：
「喂，你知道嗎，我是警察。」
他大概覺得這個身份能讓林恩哆嗦一下。
「昨天剛逮捕了一個中國人，」醉漢嘴角歪著，「你猜怎麼著？在便利店裡麵偷了一瓶酒。一瓶啤酒。連偷都偷不起好的。」
說罷，他自己先哈哈大笑起來。
「你們亞洲人是不是都愛偷東西啊？」醉漢伸手拍了拍自己屁股底下的口袋，「嗯——錢包還在。很好。」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
林恩微笑著回了一句：「放心，如果我要偷的話，還不至於偷一個隻付得起三美金打車費的白人警察。」
醉漢警察的笑意卡在了喉嚨裡...他甚至有些不明白麵前這個華裔司機居然敢嗆他。
還沒等醉漢反應過來，一輛自行車突然衝了出來，林恩趕緊踩住剎車，副駕駛座旁邊的格擋「哢嚓」一下翻了出來，幾張稿紙掉了下來。
林恩正打算熄火把那幾張稿紙撿起來，醉漢卻搶先一步，粗暴地拾起：
「什麼東西？給我看看。」
手稿的字跡潦草。上麵寫著：
《沉默的羔羊》。
這份手稿是他寫了一個多月的東西。
1974年，那些還沒被寫出來的故事，幾十年後才會轟動的故事，是他在這個鬼地方唯一的本錢。
醉漢不講道理地一頁頁翻著：「漢尼拔，連環殺手，吃人，FBI...喂，你在寫些什麼玩意？」
」。說小怖恐「：句一了答地冷冷恩林
」？看看我給證員探個掏你，著麼怎？手殺環連和IBF寫，機司車程計的來國中個一？你就「：抖在都鏡視後得震，笑大陣一出發爆後然，秒兩恩林了盯漢醉
」？察警是你說你「：說地靜平後然，兒會一了默沉恩林
。聲一了笑又漢醉」？證官警的我看要你，麼怎「
」。的勢姿的異詭很種某成擺人把會還，後之人了殺種那？手殺環連少多過抓手親你？犯人殺環連少多過見你：下如題問的我…嗯「
」？嗎麼什是話句一第的說後捕被們他道知你「：說續繼恩林
」？麼什說「：下一了愣漢醉
」。了到遲你「
」。的鬼弄神裝媽他少「：去回扔稿手把手隨後然，下一了嗦哆漢醉
：聲一了咳，帶領扯了扯漢醉，子麵回要了為
」。多都奶的過喝你比書的過讀我，你訴告我，上份的話笑個了聽就早大一我讓你在看，子小，哼「
。嗝個了打漢醉
」？嗎過解了你？嗎道知你麼什看愛都人國美的在現。的要人沒圾垃種這的寫你「
。學文國美是就的攻主，業專士碩的世前他，笑冷聲一出發裡底心恩林。來下停車。燈紅麵前
。邊側位座己自回放，齊理，來起撿張一張一稿手的落散把恩林
」。道知然當我「
」。聽聽來說。屁個道知你「：聲一了哼漢醉
」？嗎影電》人魔驅《過看你「
」。過看然當，話廢「
」。口風是就這。說小怖恐的影電成拍能本一下找在都社版出家每。口門大了到搬落角店書從架書的說小怖恐，映上一影電年去「，淡平氣語，說恩林」，冊萬百三千一了賣著原「
。下一了愣漢醉
」。了殺你把天一有然突，孩女小個一的壁隔家你。裡活生常日在長怖恐要者讀的在現。時過早遲，西東的代年十五是都些這，身附鬼魔、父神、堡古「，說續繼恩林」。夠不人唬嚇光但「
幾了靜安裡車
