一杯酒見底。
酒吧裡沒什麼人了。隻剩下吧檯儘頭的黑人老頭，已經趴在桌上昏昏入睡。電視裡洋基隊的比賽錄像還在繼續。
林恩把手稿攤在吧檯上，鉛筆在第十一頁的邊緣猶豫了一下，劃掉一個詞，又寫回去。
埃琳娜瞟了一眼那頁紙，沒說話。又擦了兩隻杯子。
然後她把抹布往肩上一搭：「改到第幾稿了？」
林恩抬了抬頭，埃琳娜正從冰櫃裡拿出一瓶啤酒，用開瓶器一撬，給自己倒了半杯。
「第三稿了。」林恩嘆了一口氣。
「你知道這條街上每周都有什麼人來喝酒嗎？」她說，就像在和林恩閒聊一樣，「黑人、白人、韓國人，還有雜誌社的。」
「什麼雜誌？」
「地下雜誌。恐怖的、色情的，什麼稀奇古怪的都有。」埃琳娜的眉毛抬了一下。
「給錢痛快嗎？」
埃琳娜想了想：「上周有個寫手在這裡喝酒，說他寫了個短篇，拿了七十五塊。」
七十五。
林恩握著鉛筆的手停了一下。
七十五塊夠他交房租，還能剩四十三。
「七十五？一個短篇？」
埃琳娜彎下腰，從吧檯最下麵的一層架子上翻出一本雜誌來。
雜誌封麵是黑色的，上麵印著一隻蒼白的手，從泥土裡伸出來。
《午夜驚奇》。
「聽說過嗎？」埃琳娜把雜誌推到林恩麵前。
林恩拿起來翻了翻，紙張很薄，油墨的味道很重，排版有些粗糙，內頁到處都是各種怪物、骷髏頭和墓碑。
「曼哈頓的一本地下雜誌。三天前一個黑人編輯落在這的。」
「不用經紀人嗎？」林恩把書翻到了尾頁，沒有投稿須知，隻有一個出版社地址。
埃琳娜點了點頭：「不用，他們隻收能把人嚇得不敢出門的恐怖小說。你直接寄稿子過去就行。」
林恩的眼睛掃過《午夜驚奇》的目錄。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
瘋狂科學家。魔鬼附身牧師。血漿大爆炸。
「嗯。不過也別想得太美。」埃琳娜用開瓶器敲了敲吧檯，「我在這兒聽過他們討論稿子。上周有個人當場念他投出去的故事，什麼俄亥俄州的科學家造了一個黏液怪人，橄欖球隊長被附身變成怪物——」
埃琳娜說著說著笑了一聲：「太蠢了。」
林恩沒有說話，他想到一種可能性。
黏液怪人。橄欖球隊長。這是1950年代地攤貨的老套路，像B級片一樣批量生產的古董恐怖故事。
這種東西居然值七十五塊。
那他手裡這個故事值多少錢？
七十五塊一個短篇。
當美國還在流行這種爛俗的鬼故事時，甚至暫時都不需要《漢尼拔》，隻需要給這些地下雜誌寄去一篇夠震碎他們眼睛的短篇小說就行。
「餵。」
埃琳娜在他眼前晃了晃手。
「發什麼呆呢？」
「那個...這本雜誌，我能帶走嗎？」
埃琳娜喝了一口酒：「當然。如果那個黑人編輯問起來的話，我就說丟了。」
林恩拿起《午夜驚奇》，又放下了五十美分：「謝謝。」
埃琳娜沒有說話，她隻是看著林恩推開酒吧門，走了出去。
曼哈頓的冷風往衣領裡灌。林恩點了一根煙。
他媽的七十五塊。
也許是自負的原因，曾經瞧不起的地攤恐怖雜誌，幾乎成了他最後一條從底層爬回去的路。
活著，交得起房租，才能談那筆幾千萬的買賣。
可是，該寫一個什麼樣的故事呢？
林恩開始在大腦裡檢索記憶中的故事——一個足夠血腥、暴力，能讓這幫地下編輯和曼哈頓的讀者們坐在馬桶上連尿都不敢尿出來的故事。
《腸子》。
一個故事的雛形悄悄在林恩腦子裡浮現。
帕拉尼克的《腸子》。
據說，帕拉尼克當眾朗讀這個故事的時候，台下有七十三個人暈倒。
一個青春期男孩被泳池的排水口吸走腸子的故事。
儘管林恩記不得這個故事所有的描述，但他記得那段。
那段令人嘔吐的細節。
。樣一了開炸像膛胸覺感恩林
。味麻大和味騷尿的街滿，區街個幾的頓哈曼過穿步快他
。門開打匙鑰出掏，下一了顫他，梯電有沒，戶六層一，樓五，梯樓質木的響作嘎吱著踩，樓寓公老的區街九第在住恩林
。來而鼻撲味鏽鐵的片氣暖和味黴股一，門房開推
。裡道樓在間生衛。房廚的灶氣煤有隻個一，子桌的晃晃搖搖的來起墊薄話電用個一，床張一有隻，小很間房
。筆鉛出拿裡袋口從地嗦嗦哆哆，紙稿張幾出掏馬立他
。來出吐飯晚把輯編幫那讓。寫方地的人死嚇能越、心噁越往。寫
。輯編態變群這服征能才西東的致極有隻
...口水排個一。池泳個一。來上浮點一點一處深憶記從事故個那讓，睛眼上閉他
——是就後然
。孩男個一
。部底池泳了到遊氣著憋
。口水排個一的部底池泳
。體身開挪著試我「
。動不挪卻
。皺褶的怪奇和絲血了滿布它。我了住咬蛇條一是為以我
。長越來越。了長拉。了長拉被西東麼什有裡體身，間瞬的力發臂手。推上往力用，底池住撐手雙用力努我
。頭過轉我
。丸素生維顆一了見看我後然
。蛇條一是不那
」——的我是那
。了住停筆鉛的恩林
。久很了看題標的上紙稿著盯他
。陣一了嘔乾台手洗著扶，間手洗了去，來起站他後然
。下坐來回，臉了洗水冷用他
。寫續繼
池泳遊，話的道知你果如「
