「你是做什麼的?」弗裡曼吐出一團煙霧,「我隻是很好奇,你為什麼能想到這種點子。」
「計程車司機。」
「計程車司機寫了一篇讓我早上吃的熱狗差點吐出來的故事。」弗裡曼指了指手上的《腸子》手稿,喘著氣說:「這故事你哪來的?」
「新澤西。」林恩撒了個謊。
「什麼?」
「我表哥住新澤西。郊區。他們小區有個公共泳池,六幾年的事情了。後來那個泳池就關了,你猜為什麼關的。」
弗裡曼盯著他看了幾秒。
「操,你他媽告訴我這是真事?」
「你覺得呢?」
在紐約,如果想讓一個人相信一件事是真的,不要告訴他「這是真的」,得讓他自己猜。
弗裡曼沒有追問,他眯著眼睛點了點頭,不知道是被煙燻的,還是實在無法接受這個事實。他掐滅了大麻煙,塞進了一個可樂罐子裡。
然後他拉開抽屜,拿出一個裝曲奇餅乾的鐵皮盒子。裡麵裝的都是硬幣和各種零鈔。
弗裡曼點了點鈔,數出了七十五塊,遞到了林恩手上。
林恩塞進口袋,默默心想:一個口袋裡裝著七十五塊現金和未來恐怖小說之王史蒂芬·金的電話號碼。
大概這是全紐約最值錢的一個口袋了。雖然夾克本身隻值三美金。
「唉,」弗裡曼嘆了口氣,「現在出版這行當也難做。《午夜驚奇》原來是一周一期的,現在利潤太差,改成月刊了。隻有那群貧民區不要命的小鬼才會買。」
他靠在椅背上,看著林恩。
「但你這個東西不一樣。下周二晚上九點,東村聖馬克斯街,尼莫酒吧,地下文學朗讀會,記得來。」
「怎麼個朗讀法?」林恩問。
「每個人輪流上去念自己的東西,隨便你,詩歌也好,小說也好,五分鐘。你就上去念《腸子》。」
「那你告訴那群嬉皮士,等我的故事念完了再喝酒。」林恩笑了一下。
「哈哈哈,操,我已經預見到那群混蛋什麼反應了。」
林恩說:「要麼昏過去,要麼想殺了我?」
弗裡曼又大笑起來,渾身的肉都在抖動。然後他又從桌上拿起林恩的手稿,翻了翻,像是在跟一個老朋友道別似的,戀戀不捨地交給了旁邊的麥克。
「我喜歡你這個混蛋,你還有別的故事?」
「有。很多。說不完的故事。」
「你新澤西的表哥還是哪的故事?」
更多小說內容請訪問o o p . t w
林恩笑了一下:「我在蘇聯都有親戚。」
「操。」弗裡曼的眼睛亮了一下,「那你別給我了,我這個小破雜誌裝不下你。」
弗裡曼從桌子後麵站起來,兩隻手搭在林恩肩上,林恩能聽見他說話的大喘氣聲:
「孩子,聽我說,金子要去金子的地方,紐約有的是正經雜誌等著你。信我。」
林恩看著這個胖編輯。一個雜誌快倒閉的人,拿著快見底的鐵皮盒子裡的錢,告訴他去找更好的地方。
「弗裡曼。」
「嗯?」
「你盒子裡還剩多少?」
弗裡曼先是愣了一下,然後又笑了出來:「夠買兩篇和你一樣的。」
「我手裡還有個長篇小說。等我賺到錢了,我看能不能把《午夜驚奇》給盤活。」
「好。」弗裡曼隻回了這一個字。他不知道該說什麼。
林恩點了點頭,拉上拉鏈,走向鐵門。
身後傳來弗裡曼的聲音:「喂,林恩。」
林恩回過頭。
「下周二九點,別遲到。」
「遲到要扣錢嗎?」
。聲一了笑氣著喘曼裡弗」。的你操「
......
。租房了交是就,情事件一第的乾恩林,錢著拿
。裡袋口裙圍的己自進塞,錢了完數張張一,指手著舔媽大東房裔丁拉」。了拖再別月個下,快挺得交次這,錯不,嗯「
。了上扣聲一」噠「鏈鎖,門上關
。上桌在攤,來出掏張張一錢的下剩把恩林。的濛濛灰線際天的約紐外窗,子屋到回
。了用夠定肯月個這,花點著省。金美42剩還,散散零零
。氣脾頓一發要又特波老計估,了到遲經已。班上去行步備準,樓下,鏈拉上拉恩林
:法想個一了生萌中心恩林,吹一風冷的上早頓哈曼
。間時的長很過經會間中,費權版得獲到再費稿發、稿審從,功成夠能》羊羔的默沉《果如
。著活誌雜下地的閉倒快本一靠能不他。平水的租房交強勉過不也,發能都月個每算就,篇一塊五十七。了認承也己自曼裡弗,了敗衰要快它。步一一唯是能不但,步一第是》奇驚夜午《
。誌雜的大更。誌雜。篇短
。誌雜的刊在還年4791過裡子腦在始開他
。多不差果效道水下進投書情把跟,》客約紐《投人新的歷資無毫。頓士波到排頓哈曼從家作的隊排方地些那,了想別——》刊月洋西大《》客約紐《?誌雜學文
。少多了不差》奇驚夜午《和。塊百一到十五,低偏也費稿但,能可有——》誌雜理推因奎·裡勒埃《》誌雜疑懸克柯區希《?誌雜型類
。字名個一了到想他後然
。》子公花花《
。一之有沒。場市說小篇短的高最費稿國美是》子公花花《的代年十七:話句一過說上課在授教個有,候時的書讀世前他
。照裸的郎女髮金邊旁看是二,章文看是一:因原個兩有隻頁一那到翻者讀候時的來出刊為因。子稿看隻,誰是者作看不輯編的它——且而
。場市的斯密史·翰約是還恩林叫你乎在不個一。字名麼什叫者作心關人有沒
。金美千兩值碼起費稿,說小的上》子公花花《在發能篇一
水的人紀經給交以可到磨打》羊羔的默沉《把再月個一上花好好,掉辭作工的行車把他夠。金美千兩