周末正是紐約最忙的時候。曼哈頓的街上全是趕著購物和看演出的人，計程車幾乎不用等客，停下來就有人拍車窗。
林恩趁著送一個客人去唐人街的間隙，拐進了勿街旁邊一條窄巷子裡的複印店。店麵很小，夾在一家中藥鋪和一家裁縫店之間，玻璃門上貼著「複印打字傳真護照照片」。
老板是個廣東人，六十來歲，戴著老花鏡，正在給一摞菜單打字。
林恩把那張啤酒訂貨單背麵的「名片」拍在櫃檯上。
「照這個排版，幫我印二十張。白底黑字。厚一點的紙。」
老板把老花鏡往鼻尖上推了推，低頭看了一眼。
「燈塔人才管理公司？」他用廣東話念了一遍英文，發音離譜，但態度認真，「你是開公司的？」
「朋友的公司。幫她印的。」
「名片一毛錢一張，二十張兩塊。加急多五毛。」
「加急。」
老板把訂貨單翻過來看了看，又翻回去，用一根黃了的指甲點著上麵的字：「這個電話號碼確定沒錯？我列印過這種號碼的，一聽就是酒吧。」
「沒錯。就是這個。」
「你朋友的公司開在酒吧裡？」
「她喜歡在有創意的地方辦公。」
老板哼了一聲，沒再問，轉身去排版了。
十五分鐘後，二十張名片擺在林恩麵前。白底黑字，字體端正，紙張挺括。比啤酒訂貨單強了一百倍。林恩拿起一張，翻來覆去看了看——燈塔人才管理公司，文學經紀人，埃琳娜·克拉克。
像那麼回事。至少，像那麼三十秒——三十秒夠了，夠遞出去、夠對方掃一眼、夠塞進名片夾。沒人會盯著一張名片研究超過三十秒的。
他付了兩塊五，把名片裝進夾克內袋，出了複印店。
巷子裡飄著隔壁中藥鋪的當歸味和裁縫店熨鬥的蒸汽味。一個老太太蹲在牆根擇菜，身邊的竹筐裡堆著一把蒜苗。
林恩站在巷口抽了半根煙。他想了想，又走回複印店。
「老板，再幫我加一行字。」
「什麼字？」
「名字下麵加一行小字：『精品化運營，專注文學代理。』」
「加字多五毛。」
「行。」
——
金寄回來的手稿後一百頁也到了。
林恩是在車行的鐵皮棚子裡拆的信。信封上的郵戳是緬因州班戈，金的字跡歪歪扭扭，地址寫得東倒西歪，郵差大概費了不少勁才找到這棟樓。
信封裡除了手稿，還夾了一張紙條。金的字跡：
「結尾那段我折了個角。你自己看。另外你能不能找台打字機敲一遍？沒有出版社會看手寫稿的。——S.K.」
林恩把手稿翻到折角的那一頁。
是地下室那場戲。克拉麗絲在黑暗中開槍的段落。金在頁邊用鉛筆畫了一條豎線，從第一行拉到最後一行，旁邊寫了一個詞：
「慢。」
隻有一個字。
林恩看著那個字看了很久。
然後他把手稿攤在副駕駛座上，從口袋裡掏出鉛筆頭，開始改。
他沒有打字機，因為他買不起。一台二手的雷明頓至少要四十塊，這筆錢夠他吃兩周的飯。金說得對，沒有出版社會認真對待一份手寫稿——但那是以後的事。先把東西改對。打字的問題，走一步看一步。
他趁著等紅燈的時候改了三行。綠燈亮了，喇叭聲從後麵炸過來，他這才把鉛筆夾進稿紙，掛擋起步。
——
傍晚收工後，林恩在車行附近的公共電話亭打了兩個電話。
第一個打給酒吧。
不是埃琳娜接的。是一個粗聲粗氣的男人，大概是白班的酒保，操著一口沙啞的嗓子：「什麼？找誰？埃琳娜？她上夜班，八點以後來。」
「幫我留個口信。告訴她林恩找她，周日下午三點，東村第七街和B大道路口的洗衣店門口見。讓她穿上次說的那套西裝。她知道的。」
「洗衣店？穿什麼衣服？你們搞什麼名堂？」
「你就幫我轉達就行。」
「行行行。」電話那頭傳來玻璃杯碰撞的聲音，「還有別的嗎？」
」。夾件文個一上帶她訴告「
」。吧說她跟來過打上晚己自你，了住不記我，了算？夾件文麼什「
」。五毛兩上花再要就話電個一打再「
」。弟兄，吧本版的述轉我懂聽能她禱祈就你那「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。了掛話電
。幣硬的五毛兩枚一後最出摸又恩林
。》奇驚夜午《的曼裡弗給打話電個二第
：音聲的人黑高高瘦瘦個那克麥是後然，聲樂滾搖的大巨陣一來傳然突裡筒聽，候時的掛備準正恩林。接人沒，聲八七了響
」？誰找你，量商沒你死嚇，》奇驚夜午《「
」？嗎在曼裡弗「
」？了麼怎。在不天幾這大老「
」？來回候時麼什曼裡弗「
」？誰是你我訴告先你「
」。個那的》子腸《寫。恩林「
。了低擰量音的機音收把概大克麥——了小聲樂滾搖。秒一了靜安頭那話電
」？事麼什大老找你「，子嗓清了清克麥」。我罵在還後之了走曼裡弗。意玩那了不忘都子輩這媽他我。子腸。操「
」。關把把我幫他讓想我，的版出搞是歹好曼裡弗。下一練排我幫人有要需我。輯編個一見屋書登蘭去一周下了約我「
」。快挺作動子小你「，哨口聲一了吹克麥」。操？屋書登蘭「
」？來回能候時麼什曼裡弗以所「
」。行也我，話的練排你幫人找想是要你「，音聲的指手掰頭那在他到聽能恩林，下一了停克麥」——是但。道知不我「
」？你「
大去，腿過跑社誌雜學文家一在前之我且而。著坐邊旁在都我候時的客見曼裡弗。了半年兩了乾行這在我？我起不瞧，麼怎「
