蕾婭念完自己的詩後，她靜靜地坐了下來，塗著深紅色指甲油的手指輕撫著杯腳，深紅色的口紅在杯沿留下一道淺淺的印記。
「操，十四行詩。」弗裡曼放下酒杯，兩隻眼睛被贅肉和酒精擠成了兩條縫。「我這一輩子隻在葬禮上聽過這種東西，小姐，你們法國女人不僅漂亮，還很有才華。」
林恩舉起了杯子隔空敬酒，讚許地看著蕾婭：「我一直以為你隻是一個經紀人，沒想到你還會寫詩。」
本書由.全網首發
蕾婭孔雀石一樣的眼睛眨了眨，在酒吧昏黃的燈下折射出暗麗的光：「這是法國人的基本素養。」
「法國人的基本素養是寫詩？」麥克瞪大了眼睛。
「法國人的基本素養是——在任何場合都要比在場的所有人都更有文化。」蕾婭優雅地舉起杯子抿了一口。
「操，」弗裡曼大笑起來，拍打著桌子，「這個美人兒在罵我們沒文化，我喜歡！來，敬文化！敬法國女人！」
酒杯碰在一起，玻璃碰撞的聲音被小號蓋過去了一半。
弗裡曼揚了揚下巴，手指戳向埃琳娜的方向：「到你了，調酒師。」
埃琳娜放下杯子。
她的目光穿過那些酒杯，穿過一九七四年紐約冬夜的煙霧，落在某個隻有她能看見的點上。
然後她緩緩說道：
「「緬因州下了一場雪，
他喝了最後一杯金湯力酒。」」
沉默。小號聲像煙霧一樣在酒吧的空氣中瀰漫。
弗裡曼皺了皺眉。麥克歪著頭。米勒推了推眼鏡。蕾婭眯起眼睛，她隻是看著埃琳娜，沒有說話。她好像懂了，又好像沒懂。
大家似乎不明白這首詩的含義。
緬因州。雪。最後一杯金湯力。
隻有林恩，他正準備握著杯子的手突然緊了一下。他想把手伸進外套拿出那包煙，但他的手像被釘在了桌麵上。
他聽懂了。每一個字都聽懂了。
詩是不需要被解釋的。它隻是一種感覺，它曖昧而模糊地從一杯深夜酒吧裡的金湯力蔓延到緬因州的大雪。在那些淩晨兩點的時刻，當整個曼哈頓都睡著的時候，林恩坐在吧檯前，麵前攤著手稿，杯中的金湯力慢慢失去氣泡，像一段正在死去的時間。
弗裡曼喝了一口酒：「這寫的什麼？緬因州的雪和金湯力有什麼關係？」
埃琳娜說：「詩。」
「好吧，調酒師，」弗裡曼撓了撓頭，顯然不買帳，「這是你最擅長的領域，但我聽不懂你寫的。太他媽抽象了。緬因州又不下金湯力雪。」
「不需要懂。」埃琳娜的聲音很平。
「到你了，林恩。」
林恩這才回過神來，他看著埃琳娜。
和蕾婭不同，如果說蕾婭是馥鬱芳香的紫羅蘭，那埃琳娜就是暗自散發香味的鳶尾花，清冷剔透，平直的眉和栗色的眼幽幽傳來一種不屬於緬因州的溫潤的美。
埃琳娜這份古典的美，讓他突然想到中國的一個詩人，北島，「如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音」。那曾是他前世最喜歡的句子之一。
但他知道不行。不可以。
因為他們都是在寫自己的人生。
麥克的詩是一個不懂文學、隻會敲打字機的瘦高黑人對世界上所有柔軟事物的全部理解。弗裡曼寫的詩是一個三百磅的黑人基督徒在教堂唱詩班和地下雜誌社之間度過的半輩子。米勒的世界裡隻有杜鵑花和科佩爾先生的大呼小叫。蕾婭寫的普羅旺斯和不朽，那是屬於法國女人的浪漫，是巴黎的塞納河和哥倫比亞大學圖書館之間的距離。
而埃琳娜。
他也不知道為什麼埃琳娜要寫那麼一首詩。
林恩閉上眼。
他不能用別人的詩。
他要寫自己的。
模糊的記憶從腦海的深處湧上來，畫麵一幀一幀地閃過——
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
醉鬼警察拍著引擎蓋的手。蘭登書屋前台那個金髮碧眼的女人整齊的美甲。湯普森辦公桌上那盒大衛·杜夫雪茄。廉租房天花板的裂縫在漏水。埃琳娜推過來的第一杯金湯力。閣樓上的人在呼吸。史蒂芬·金在火車上翻過的那一頁紙。弗裡曼嘔吐的聲音從衛生間裡傳出來。麥克豎起的中指。米勒推了三次才推穩的眼鏡。公園大道上六個人排成一排的影子。
他要寫自己的詩。
一個計程車司機的詩。
林恩抬起頭，他緩緩說道：
，酒金與皮橙、利巴金「「
。夜的紅猩頓哈曼進沉
。蜒蜿底杯在雪臟，過燒火烈
，尼羅格尼杯一飲共們我
」」。生發有沒都麼什，後然
。默沉人眾
。子杯了起舉個一第曼裡弗後然
。婭蕾。勒米。克麥是後然
。娜琳埃是後最
。杯舉有沒她
。恩林著看是隻她
。口一了喝。寸幾了起抬上麵桌從是隻，度高的樣一人別和到舉有沒。子杯了起抬輕輕她後然
。了杯幾第道知不起舉他，了沙全完經已子嗓的曼裡弗」？麼什敬「
。杯舉克麥」。約紐敬「
。著留以可算還子呆的花種會隻個這得覺概大她刻此但，人夥合個一換想直一她管儘。了笑都婭蕾連。了笑都人有所。句一了說聲小勒米」。壤土性酸和花鵑杜敬「
。線弧的紅殷道一下留上壁杯的她在珠霞赤的莊酒立璞。杯舉婭蕾」。家作國中的字名改要需不敬「
。杯舉娜琳埃」。者讀的吐嘔上鐵地在些那敬「
」？嗎好還在現人亞尼美亞個那的上鐵地線E，操「：下一了跳杯酒的上邊銅，子桌拍一他。來起了笑大又曼裡弗
。說克麥」。了坐敢人沒也再概大廂車節那但。道知不「
。說恩林」。們你敬「
。下一了碰中空在子杯隻六。後最到舉子杯把他
