回家後，林恩失眠了。
他不知道是因為蕾婭，還是埃琳娜，抑或是那份蘭登書屋的合同。
他就那麼躺在床上，看著天花板一點點滴水，嘀嗒嘀嗒，落在接水的盆裡。窗外，曼哈頓的雪還在落著，映出灰白色的光。
這是第一次，第一次深夜沒有拿起鉛筆。
桌子還在那兒，底下墊著一本1969年的黃頁電話簿，《沉默的羔羊》，他寫了整整一個月。桌麵上散落著亂七八糟的橫線紙、鉛筆灰、橡皮屑、轉筆刀。牆上貼著的日曆還停在去年的十二月，上麵還印著尼克森的微笑。
但今天，桌子上放著的是那份蘭登書屋燙金字體印的合同。白字黑紙，上麵是林恩和湯普森一筆一畫簽下的名字。
他就這麼盯著天花板。
五千五百美金，預付金。他算過，夠跑兩百八十五天計程車，不吃不喝；夠付十六個月房租；夠買一台新的雷明頓打字機；夠讓弗裡曼的《午夜驚奇》再印三期。更不用說還有之後的銷售額、版稅、分成。
他翻了個身，又看了一眼合同。
他坐起來，從桌上摸過那包煙。萬寶路，五毛五一包，煙盒上印著牛仔的剪影，最後一根了。
打火機哢噠一聲，火苗在黑暗裡跳了一下。他深吸一口，尼古丁衝進肺裡。他還活著，還在這個房間裡，還在 1974年。
他突然想起了一些記憶。來自這具 1974年華裔計程車司機的記憶。穿越之後，隻剩下一些模糊的片段：這個叫林恩的人，出生在紐約的華人社區，父母早早離世，他輟學，在車行給人擦車、換輪胎，後來攢夠錢考了計程車執照。每天開十二小時的班，賺夠房租和飯錢。
更多小說內容請訪問o o p . t w
然後，他就成為了林恩。帶著關於未來文學的記憶。
林恩掐滅煙。
他要活著。他要寫完。他要讓這個名字——LIN EN——印在封麵上，讓那張華裔麵孔的照片出現在書店裡，讓那些書評人、那些讀者、那些失眠的人在淩晨三點盯著天花板，想著他寫出來的句子。
。了不管他些這，題問族種、戰越、機危油石、件事門水。國美的年4791 變改求奢不他
。樣人個像得活，去下活作寫靠想隻他
。NE NIL
。住記者讀讓，住記社版出讓得少至，字名個這
。下在還雪。去遠漸漸又，近及遠由，聲笛警來傳外窗
。婭蕾。娜琳埃
。了著睡於終，中聲嗒嘀的水漏在，睛眼上閉他
