兩個月後。
曼哈頓終於不那麼冷了，公園大道的行道樹冒出了嫩芽，計程車窗外的風也不再像刀子一樣割臉。
這兩個月，林恩過上了他穿越以來最規律的日子。
早上六點到車行拿鑰匙，跑車到中午十二點。午飯去唐人街的一家粵菜館，乾一碗兩塊錢的叉燒飯。下午有時回到新公寓，坐在那台花了三十五塊從猶太老頭手裡淘來的雷明頓打字機前麵，一個字一個字地敲，有時就坐在老波特的車行二樓，構思新的小說情節。
晚上偶爾去埃琳娜那個連招牌都沒有的破酒吧，點一杯她的特調。
日子雖然還是緊巴巴的，但比兩個月前要好太多了。
兜裡有錢了。住的地方暖氣能用了。最重要的是，他的名字，LIN EN，即將被印在一本正兒八經的書的封麵上。
周三下午，林恩正坐在公寓裡敲打字機，寫一篇新的短篇。
「叮鈴鈴——」
電話響了。
這是搬進新公寓之後裝的座機，月租八塊五。蕾婭當時說的原話是：「一個簽了蘭登書屋的作家連電話都沒有，你打算讓湯普森用信鴿聯繫你嗎？」
林恩拿起聽筒。
「餵？」
「林恩，我是湯普森。「
聲音一如既往地平穩。林恩立刻坐直了身子，因為湯普森從來不會沒事打電話閒聊，這個男人打電話就跟發電報一樣，惜字如金。
「湯普森先生，您好，有什麼事嗎？」
「你的書進入最終排版了。封麵設計這周定稿。」
林恩的手指從鍵盤上抬了起來。
來了。
終於來了！
他等這一天等了整整兩個月！
「大概什麼時候能上架？」林恩儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些。
「五月初。差不多兩個月後，工廠能全部印刷完。首批鋪貨在紐約和波士頓的書店，一周後會鋪到芝加哥和洛杉磯。」
五月初。
也就是說，再過兩個月，《沉默的羔羊》，這本在另一個時間線上狂賣幾千萬冊的超級炸彈——就要出現在美國的書架上了。
「首印一萬八千冊。」湯普森繼續說，「爭取第一個月賣完首版。順利的話，九月前加印。」
一萬八千冊啊...
林恩在心裡默默感嘆了一聲。他知道這個首印量對於新人來說已經算很不錯了，史蒂芬·金的《魔女嘉莉》首印也不過才三萬冊。但他更清楚的是，這本書的潛力遠遠不止一萬八千冊。
遠遠不止。
不過現在說這些還太早了，先把書賣出去再說。
「明白了。」
「還有一件事。」
湯普森的語氣忽然變了。
林恩的耳朵豎了起來。
在和湯普森打了這麼久交道之後，林恩已經學會了從他四平八穩的語氣裡捕捉細小的變化，當湯普森的聲音從公事公辦變成一種微妙的停頓時，通常意味著後麵跟著的東西不簡單。
「有一個人想見你。」
「誰？」
「一個導演。」
導演？
林恩的腦子飛速轉了起來。1974年，什麼導演會對一個還沒上架的新人小說感興趣？
「他的一個編劇上周打電話給我，說他讀了你那篇《腸子》。」湯普森繼續說，「我也不知道他怎麼搞到的，大概是東村那邊的便利店買的……總之，他讀完之後，又通過我拿到了《沉默的羔羊》的校樣。」
讀了《腸子》，又看了《沉默的羔羊》的校樣？
林恩的手不自覺地攥緊了話筒。
「什麼導演？」
湯普森頓了一下。
「馬丁·斯科塞斯。」
嗡——
林恩的大腦嗡嗡響了一下。
馬丁·斯科塞斯！
馬丁·他媽的·操蛋的·斯科塞斯！
他差點把話筒摔了。
。斯塞科斯的年4791
。神封有沒還塢萊好在字名個這，刻此時此
。步一差還奇傳為成正真他離距但，了氣名有小經已裡子圈影電立獨的約紐在，》巷陋街窮《完拍剛他
——做叫，步一那
。》機司車程計《
。》機司車程計《部那是就。對
w t . p o o在盡節章說小新最
。一之色角的典經最上史影電國美。櫚棕金城坎年6791。影電部那的」？話說我跟在你「說子鏡著對羅尼德·特伯羅，星影奇傳塢萊好的來後
。段階備籌在還該應在現，話的錯記沒恩林果如，影電部這而
。斯塞科斯·丁馬的》牛公的怒憤《》狼之街爾華《》島閉禁《出拍來後。斯塞科斯·的媽他·丁馬。跳狂地砰砰砰始開臟心的他
。常正來起聽音聲的己自讓力努恩林」？我見想他「
」。你等堂大在會理助的他。店酒夫道爾華，點三午下五周「
。店酒夫道爾華
。一之店酒的級頂最約紐全
」。克夾灰的錢塊三件那你穿別「，句一了補地冷冷森普湯」。點一麵體得穿「
。上子椅在愣地呆呆人個整，筒話著握恩林，後之了掛話電
。斯塞科斯·丁馬
。他。見。要
。來起站又，來下坐又，圈兩了走裡子屋在，來起站，來下放筒話把他
。靜冷須必。靜冷
。憶記切一的》機司車程計《和斯塞科斯於關索檢狂瘋裡海腦在始開，睛眼上閉他
。櫚棕金城坎。映上年6791，拍開年5791。德拉施·羅保劇編
。稿初了完寫就天幾了用隻，眠失夜整，裡車在住人個一，的來出寫下態狀的鬱抑度極在是說據本劇的德拉施
。子樣個那了成變影電部這讓才，節細和詞台的量大了改興即場現在羅尼德和斯塞科斯。勞功的德拉施是僅僅不——功成的終最影電部這但
。了他找來動主斯塞科斯，在現而
