斯科塞斯從窗邊走回來，他翻了翻公文包，把一份裝訂得整整齊齊的劇本交給林恩。
「這就是施拉德寫的劇本初稿。」
林恩接了過來，最上方印著馬丁·斯科塞斯電影公司的水印。標題寫著《計程車司機》，編劇：保羅·施拉德。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 藏書多，任你讀 】
「你知道我為什麼想拍這個電影嗎？」斯科塞斯嘆了一口氣。
「為什麼？」
「因為我就是在這座城市長大的。小義大利區，伊莉莎白街，我父母都是熨衣工。」斯科塞斯看著林恩，「你知道小義大利區的孩子長大後有幾條路？要麼當廚師，要麼進黑幫，要麼滾出去。」
斯科塞斯的聲音低了下來。
「但我選了第四條路——扛起攝影機。把爛掉的紐約拍下來。但老實說，我一直找不到一個合適的角度。」
他指了指林恩手裡的劇本：「直到有一天，我上了一個計程車司機的車，全是煙味和汗臭味，司機是一個墨西哥人，他一直在哭，哭到後麵握方向盤的手都開始發抖，我問他，你為什麼要哭？你猜他說了什麼。」
「什麼？」
窗外，帝國大廈的陰影籠罩進來。
「他說，他父母死了。死在布魯克林的一條街上。他不知道原因，他隻知道他得繼續上班，開車，工作，出葬禮的錢。」
斯科塞斯沉默了一會兒，然後他點起一根雪茄，又回到窗邊：「這就是我為什麼要拍這個電影。好萊塢不能隻是歡天喜地和又唱又跳的東西。」
總統套房裡一片死寂。
林恩現在理解了為什麼馬丁·斯科塞斯是美國最偉大的導演之一。
他翻開劇本。
第一場：夜。曼哈頓。一輛黃色計程車在雨中行駛。
第二場：內。計程車。司機的臉被儀錶盤的綠光照亮。
主角的名字叫特拉維斯·比克爾。
林恩快速掃了一遍人物介紹，然後他的眉頭皺了起來。
施拉德筆下的特拉維斯·比克爾——二十六歲，白人男性，單身，無業，因失眠來到計程車行應聘夜班司機。
沒有了。
就這些。
林恩又往後翻了幾頁，確認了一遍。
一個普通的、因為睡不著覺而去開夜班出租的白人青年。沒有過去，沒有傷疤，沒有戰爭的陰影，隻是一個在深夜曼哈頓遊蕩的孤獨靈魂。
這和林恩前世看過的電影不一樣。
他清楚地記得——銀幕上的特拉維斯·比克爾是一個越戰退伍兵。那個角色最核心的底色，就是越戰留在他身上的創傷。整部電影的暴力邏輯、特拉維斯對社會的仇恨、以及最後那場血腥的槍戰——全部建立在「主角在越南的叢林裡經歷過地獄」這個前提上。
而施拉德的初稿裡，這一層完全沒有。
林恩合上劇本，抬頭看著斯科塞斯。
「這個劇本不對。」
斯科塞斯吐了一口煙圈：「哪裡不對？」
「特拉維斯是誰？施拉德隻寫了一個孤獨的靈魂，一個厭世的人。」林恩用手敲了敲劇本封麵，「他為什麼失眠？他為什麼厭惡社會？施拉德沒有解釋。」
「你的意思是？」
「他缺一個傷口。」
「傷口？」斯科塞斯眯起眼睛。
「對。一個在越南叢林裡被一顆子彈貫穿的傷口。把主角換成一個越戰退伍兵試試。」
斯科塞斯沒有說話。他兩隻手插在褲袋裡，林恩能看見他脖子上的肌肉繃了一下。
「越戰...」斯科塞斯低聲重複了一遍這個詞，「為什麼要寫越戰退伍兵？你繼續說。」
林恩站了起來，他覺得坐著說這些話不得勁。
」。們他接迎人有沒現發，口出在站，包布帆個一著拎，裝軍著穿，場機迪迺甘回丟被們他，來回貢西從人輕年的百上千成有天每，束結全完有沒還戰越，年4791「
」。們他乎在會不也誰後然，來回著活們他，獄地過見們他，道知己自們他有隻但。雄英是們他，說們他對府政國美「
」。水口吐們他著朝會至甚，事回一當們他把人有沒，來回林老山深的南越從，來回貢西從們他，的行遊戰反是處到裡園校學大「
。影陰的大巨道一出射投上毯地在正影倒的廈大國帝。著站肩並斯塞科斯和，邊窗到走恩林
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
」。置位露暴著味意音噪，裡林叢在為因，子脖下一縮地射反件條會都他，話說聲大座後在人有次一每。裡林叢在還子腦的他但，上座駛駕在坐體身的他。來回正真有沒他但，了來回南越從他。人個一樣這是就斯維拉特「
。來下了慢吸呼的斯塞科斯
」。裡爭戰的束結會不遠永場一在活他「，來下了慢也恩林」。人敵是都裡眼他在——客政、客條皮、女妓的上街。人敵的他是都約紐「
。茄雪的裡手著捏，裡那在站是隻他，說有沒都話句一斯塞科斯
。字行一了寫處白空的紹介物人在筆子原的店酒用，頁一第到翻，本劇的德拉施份那起拿，旁幾茶回走慢慢斯塞科斯，秒十概大了過
。抖發微微在手，候時的字寫他清看能隻他，麼什了寫他清不看恩林
。裡發沙回坐地重重，上幾茶在扔筆鉛把，後之完寫斯塞科斯
」。操「
。燈吊晶水盞那上板花天向看，頭著仰後然，遍一了說又他」！操「
」。來出不說是就我但，麼什缺我問他，麼什點缺色角個這斯維拉特，過說德拉施跟我。來出不說媽他是就我但，麼什點缺得覺直一我。月個三足足。了月個三經已本劇個這我給德拉施，恩林，嗎道知你「
。恩林向轉他
」。爭戰場一的媽他是就的缺。白對和構結、巧技麼什是不的缺，了道知我在現「
。恩林給遞，本劇起拿新重他
那了到翻恩林
