諾曼·普拉特。
哥倫比亞大學英文係終身教授。《巴黎評論》的特約撰稿人。1969年普利茲文學評論獎的入圍者。七十年代紐約嚴肅文學圈裡最毒辣，最銳利的嘴巴之一。
他寫了一篇兩千字的長文，發在了《紐約時報》上。
標題隻有四個字：「文學之恥」。
林恩當時在車行二樓改劇本，收到了蕾婭用加急郵件寄來的剪報，信封上用鋼筆寫著一行字：
「讀完之後別摔打字機，那台奧利維蒂比你值錢。」
記住首發網站域名.
他坐在那張破桌子前，窗外曼哈頓的天際線被傍晚的餘暉染成臟橘色，樓下的老波特正在打鼾。
他展開剪報，讀了第一段。
「我一直認為，美國文學正麵臨的最大威脅不是審查製度，不是商業化，甚至不是電視的崛起——而是一種更惡劣的退化：通俗文學對嚴肅文學領地的蠶食。
「當出版社的編輯們開始用「能不能拍成電影」來評判一本書的價值時，文學就已經死了一半。」
林恩的眉毛抬了一下。
「最新的例證是一本名為《沉默的羔羊》的「所謂」的驚悚小說。作者是一個名叫林恩的華裔計程車司機——請注意，我用「所謂」這個詞並非出於輕蔑，而是出於困惑。因為我實在無法判斷這本書究竟是一部小說，還是一份精心偽裝成小說的好萊塢劇本提案。」
「它的每一章都是一幕電影場景。每一段對白是為了好萊塢演員量身定製。用剪輯師的思路寫小說，每三頁一個懸念，每十頁一個轉折。這是小說嗎？這是文學嗎？這是好萊塢劇本的流水線。」
林恩咬了一下嘴唇。
他不得不承認，普拉特的觀察力極其敏銳——《沉默的羔羊》確實有一種電影化的敘事結構，因為它本來就是，它在另一個時間線上確實被拍成了電影，而且拿了奧斯卡。
但這並不意味著它不是文學。
他繼續往下讀。
「更令人憂慮的是，像蘭登書屋這樣曾經出版過索爾·貝婁和約翰·厄普代克的出版社，竟然會動用首席編輯的特權為這樣一本書開綠燈。我無意質疑比爾·湯普森先生的專業判斷，但商業嗅覺和文學判斷力是兩種完全不同的能力。」
「把金子從沙子裡淘出來是一種本事，把黃銅當成金子賣出去是另一種本事。湯普森先生精於後者。」
普拉特不僅罵了他，還順帶把湯普森一起罵了。
最後三段是最狠的。
「通俗文學——無論是恐怖、懸疑、科幻還是言情——本質上是一種娛樂產品。它的目的不是揭示人類處境的複雜性，而是提供一種廉價的情感刺激：恐懼、懸念、快感。它像是糖果，雖然很甜，但沒有營養，而且吃多了會蛀牙。」
「我並不否認林恩先生的敘事才華。一個能寫出漢尼拔·萊克特這樣角色的人，如果把同樣的精力和天賦投入到真正的文學創作中，而不是浪費在取悅大眾的驚悚故事上，他本可以寫出值得被記住的東西。」
「但他選擇了捷徑。而出版業的體製獎勵了這種選擇。這才是真正的「文學之恥」。」
林恩讀完後，把剪報輕輕放在桌上，坐了很久。
他不生氣。
不，他生氣。但不是因為被罵了。他被罵過太多次了——醉鬼警察罵過他，蘭登書屋的前台用沉默罵過他，湯普森譏諷過他。
他生氣的是普拉特最後那段話。
「他本可以寫出值得被記住的東西。」
這句話比前麵所有的刻薄加在一起都更讓人難以下咽。
這是整篇文章裡唯一一句讓林恩真正動了怒的話。
因為他知道自己沒有選錯。
他走到一樓。
「老波特。」
「你他媽又怎麼了？」老波特正在嚼三明治。
「今天的《紐約時報》你看了嗎？」
「我他媽看賽馬版，你覺得呢？」
「你說，如果你車行的作家被人罵了怎麼辦？」
老波特停了下來。
「罵？罵了什麼？」
「說我應該寫嚴肅文學，不該寫恐怖小說。」
老波特又開始嚼了。
「寫那篇文章的人坐過你的計程車嗎？」
「沒有。」
「那他放的屁跟你有什麼關係？開你的車。」
「我今天得回趟家。」林恩說。
」？嘛乾家回「
」。辦要情事點有「
。麼什乾要恩林了白明佛仿，恩林著看睛眼的濁渾雙那他，兒會一了默沉特波老
」。意同不我那，人個那罵西東寫了為是不家回你果如「
」。去回罵得我，了對猜你，特波老「
」。的惹好是不行車冠皇頓哈曼道知家人讓，上帶字名的行車把得記，哼「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。章文篇一寫要他
。應回篇一是而。事故篇短是不，本劇是不，說小是不
。應回的上紙報在印、的名署、的正正堂堂篇一
。鐘分十概大了想，方上盤鍵在懸指手，筒滾進卷紙字打的色白張一把他
。去下落指手後然
」授教特拉普·曼諾致——門的學文「：題標
。煙根兩了抽，水杯一了喝來下停隻間中。時小個兩了寫氣口一他
。封信進裝，好疊，紙張那出抽裡機字打從他後然。遍一了讀又，詞個幾十了改，遍一了讀尾到頭從他，後之完寫
」？餵「：婭蕾了給打，話電起拿恩林
」。了爆賣經已》評書約紐《的周這「
」。好越爆越得賣，道知我「
」？誒「
」。的特拉普·曼諾給，應回個一了寫剛剛我為因「
」？嗎誰是特拉普·曼諾道知你，恩林，哪天？應回「：來起促急始開婭蕾的頭那話電
」。誰是他心關不我「
你，恩林「
