約翰尼·卡森介紹完林恩之後,掌聲明顯要比普拉特大了許多,畢竟看電視綜藝的大多站在林恩這邊。
林恩在椅子上坐下來,燈光打在臉上,熱烘烘的。他下意識地想把手插進口袋,但發現坐在椅子裡插口袋的姿勢太邋遢了,又抽了出來。
記住首發網站域名.
卡森開場就問了一個最直接的問題。
「普拉特教授,您在《紐約時報》上稱《沉默的羔羊》是『文學之恥』,您現在還堅持這個說法嗎?」
普拉特交叉雙手,語速不疾不徐。
「我堅持我的核心觀點。類型文學,包括恐怖小說、偵探小說、科幻小說,它們的首要目標是娛樂,而非啟迪。它們讓讀者的腎上腺素飆升,但不讓讀者思考,這和嚴肅文學的追求是根本性的不同。」
「林恩先生,」卡森轉向他,「您在《村聲》的文章裡用莎士比亞來反駁這個觀點,您現在還想堅持『莎士比亞也是類型文學作家』這個說法嗎?」
「我沒說莎士比亞是類型文學作家。」
「我說的是,莎士比亞用了類型文學的工具:謀殺、復仇、鬼魂、懸念——去做了普拉特教授認為隻有嚴肅文學才能做的事情。他用恐懼打開了人類靈魂的門。」
「所以關鍵不是分類,關鍵是你用這些工具做了什麼。」
林恩穩穩地搬出了莎士比亞,說完後目光平視前方,他看見坐在觀眾席裡的蕾婭和埃琳娜露出了滿意的微笑。
普拉特推了推金絲邊眼鏡。他的目光銳利,但聲音依然不緊不慢。
「這個類比有一個致命的漏洞。莎士比亞寫了三十七部戲劇,經歷了整個伊莉莎白時代。而你,請恕我直言,你隻寫了一本書,一本。你用莎士比亞的三十七部來為你的一本辯護,這在邏輯上叫以偏概全。」
觀眾席裡笑了起來。
卡森顯然對這種火藥味很滿意,他靠在椅背上,做了一個「請繼續」的手勢。
林恩沒有馬上反駁。
在這個舞台上,一個哥倫比亞大學終身教授的分量和一個計程車司機的分量是不對等的。
但他準備了一招。
「普拉特教授,您說您讀了《沉默的羔羊》,我想問您一個問題。」
「請說。」
「您讀完之後,當天晚上睡著了嗎?」
普拉特的眉毛微微抬了一下。
「你想表達什麼?這和我們討論的問題有什麼關係?」
「有很大的關係。因為您之前說類型文學隻提供『廉價的情感刺激』,不讓讀者思考。但如果一本書能讓一個以嚴肅文學為業的哥倫比亞大學教授在深夜裡多想了哪怕一秒鐘,哪怕隻是想了『我要不要檢查一下門鎖』,那它就已經超越了『廉價』的範疇。」
「你的前提是我會因為一本恐怖小說失眠。」普拉特冷冷地說,「我不會。」
「那您一定沒有讀到地下室那一段。」
觀眾席裡爆發出了一陣笑聲和掌聲,普拉特冷哼了一聲,沒再回答。
卡森舉起雙手示意觀眾安靜,然後他微笑了一下。
「好了好了,讓我們換一個角度。普拉特教授,您在文章裡說林恩先生『選擇了捷徑』,這個詞引起了很大的爭議,您能解釋一下您的意思嗎?」
普拉特坐直了身子。他的目光從卡森移到林恩身上,然後用一種教授在課堂上講話的語調緩緩說道:
「我的意思很簡單。林恩先生有才華,這一點我從不否認。但才華沒有用在正道上,一個有才華的人選擇寫類型小說,就像一個天賦異稟的建築師選擇去蓋麥當勞。他可以蓋出世界上最漂亮的麥當勞,但它終究還是麥當勞。」
普拉特頓了頓,繼續說道:
「——而,文學需要的是大教堂。」
這句話一出來,觀眾席安靜了。
普拉特不愧是在哥倫比亞大學講了三十年課的人,他的每一句話都像是提前磨過的,鋒利、精準、不留餘地。
但林恩準備好了。
他沒有馬上接話,轉頭看了一眼觀眾席。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。氣口一了吸深他
」?堂教大是麼什定決誰,您問請想我那,堂教大要需學文說您,授教特拉普「
」。家論評和者讀的代一又代一及以,間時、統傳「
」。事故的統傳於關個一您訴告來我,好「,詞個這了複重恩林」。統傳「
。來下了慢音聲的他
」。人活個一了出拚片碎體屍的合縫用家學科個一到夢,夢噩個一了做上晚天那她。質本的命生論討人男個兩聽,旁爐壁在坐孩女的歲八十個一。瓦內日士瑞,年6181「
」。學大過上有沒,歲八十她。萊雪·麗瑪叫者作,》坦斯肯蘭弗《叫書本那,來下了寫夢噩個這把她「
」。』說小型類的提一值不『』圾垃特哥『』事故怖恐的俗庸『它叫們他?麼什叫它管們家論評學文的國英,候時的版出書本這「
。特拉普著看恩林
」。的係文英學大亞比倫哥括包,裡材教史學文的肅嚴本一每上界世在錄收被》坦斯肯蘭弗《,天今的後年八十五百一「
」。書本這講生新給要都天秋年每您猜我,授教「
。實事是這為因,認否有沒他,睛眼眨了眨特拉普
」。腳一了踹爾道·南柯,腳一了踹坡·倫愛,腳一了踹》坦斯肯蘭弗《。人的門踹是都,品作大偉的』圾垃型類『做叫被經曾部一每。門的開踹人被斷不扇一,門扇一是它,牆的變不定固堵一是不,』統傳『的中口您「,說恩林」,以所「
」。了我到輪在現「
」。踹被該應不門扇這表代不這但,硬夠不腳的我許也,開不踹我許也「
。秒幾了靜安是先席眾觀
。抖在都子鬍得笑邊旁在森卡,起一在織交音聲的子桌拍、聲哨口、聲掌,音聲的大巨出發爆後然
被有沒全完他,靜冷舊依特拉普