計程車停在街角，三個人下了車。
無名酒吧還是老樣子，門縫裡漏出一道昏黃的光，門口那盞破鏽壁燈被雨水打得更暗了。
林恩推開門，吧檯儘頭那個白髮黑人老頭照例趴在那兒，波本威士忌擱手邊，生死不明。
然後他愣住了。
靠窗第二個吧檯凳上坐著個人——米勒！
他居然在這兒！
圓框眼鏡，麵前一杯金湯力，米勒看見三個人進來後，他直接從凳子上彈起來，差點把酒杯掀翻。
「我我我——我在家看的！」他激動得結巴，聲音比平時大了一倍，「電視聲音擰到最大！太他媽精彩了！我差點從沙發上跳起來！」
今晚的調酒師是個年輕白人替班的，不是埃琳娜。他也朝他們點了點頭：「今晚整個曼哈頓到處都是約翰尼・卡森和你們的聲音，你們現在算是名人了。」
林恩在吧檯邊坐下，蕾婭緊挨著他，埃琳娜直接繞到吧檯後麵，雖然今天不當班，但那個位置就是她的地盤。
「普拉特最後那段說什麼了？」米勒急切地問，「鏡頭切走了，我這邊沒聽清。」
「他說『這個國家的閱讀品味需要時間糾正』。」蕾婭冷冷地複述，「然後節目就結束了。」
「哈！」米勒推了推眼鏡，「弗裡曼剛才給我打電話了，他說普拉特像隻被踩了尾巴的貓！」
「弗裡曼也看了？」林恩有點意外。
「他說他從來不看約翰尼・卡森，但今天全紐約都在看，隔壁鄰居把電視開得震天響，他想睡覺都睡不著，乾脆爬起來跟著看。」米勒學著弗裡曼的粗嗓門，「看到最後他直接給我打電話，淩晨一點半，說『那個老混蛋完了！』然後狂笑五秒鐘才掛了。」
林恩喝了口代班調酒師的金湯力——奎寧味重了，檸檬少了，明顯不是埃琳娜的手藝。
「科佩爾先生呢？」蕾婭問。
米勒的臉色瞬間變了。他從口袋裡掏出一張對摺四次的紙，攤開拍在吧檯上。
「他給我發了傳真。」米勒苦笑了一下，尷尬地推了推眼鏡，「他七點半就上床睡覺了，結果他老伴看了節目，直接把...科佩爾先生從床上拖了起來。」
林恩接過紙一看——原子筆寫的，歪歪扭扭，老花眼的筆跡，好幾個字母都連在一起：
【米勒，電視上那個出版代理公司是我們公司嗎？——科佩爾】
「他怎麼知道公司名字？」林恩問。
「屏幕下方有字幕...」米勒指了指，「『諾-米勒出版代理，經紀人：蕾婭・諾，斯蒂文・米勒』，白字黑底，太清楚了。」
「你怎麼回的？」林恩好奇。
米勒清了清嗓子，目光飄向天花板：「我說，是的，這是我負責的新業務板塊，完全符合公司多元化發展戰略，並且...並且不影響本職工作。」
酒吧裡沉默了一陣子。
然後所有人都笑了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
蕾婭笑得用手捂嘴，埃琳娜「噗嗤」一聲就停了，林恩笑得最久——他腦子裡浮現出科佩爾老頭穿著睡衣站在傳真機前的畫麵：一個七十二歲，專賣《家庭園藝種植手冊》的老爺子，半夜被老伴叫醒看電視上自己公司名字出現。
「然後呢？科佩爾先生沒再追問？」蕾婭追問。
「沒有。」米勒攤手，「他就讓我明天早上早點去施肥料。」
「……」，蕾婭拍了拍他的肩膀，「斯蒂文，你真是個天才。」
米勒摘下眼鏡擦了擦，又戴回去。這是米勒的經典動作，緊張時候這樣，高興時候也這樣，總愛擺弄他的眼鏡。
外麵開始下雨了，輕輕地打在玻璃上。
「我大一的時候，」米勒忽然開口，「自己心血來潮寫過一篇小說，但結果連門都進不去。後來我才感覺當文學經紀人可能更適合我吧。」
他看向林恩：「所以第一次在朗讀會聽你念《腸子》，我就知道這事我必須乾。管它用什麼殼，管科佩爾先生賣的是蘭花目錄還是狗糧GG！」
吧檯儘頭，白髮黑人老頭翻了個身，還是沒醒，波本灑出來一點，浸進桌布裡，留下比桌布顏色更深的印記。
。豆土的子帽戴隻著印上子袋，味原——的帶己自她是片薯，的吃賣不吧酒這。間中人四在扔開撕，片薯包一出摸麵下檯吧從娜琳埃
」？沒到意注們你，了哭太太老個有席眾觀「，胸抱臂雙，上架酒的後身在靠她」，段那後最目節天今「
。問恩林」？誰「
」。楚楚清清得看台側在我但，到拍沒機像攝「，說娜琳埃」。衫襯花，歲來十六，置位間中排二第「
。奇好勒米」？麼什哭「
」。事往麼什了起想……是像更，怕害為因是像不情表的她但。她問去沒我，道知不「：想了想娜琳埃
。發爆才聲掌後然，秒兩足足了靜安廳播演個整，時話句那後最說起想他。重時平比味酸的檬檸，力湯金口了喝恩林
。音聲的璃玻砸點雨見聽楚清能，了大更雨麵外
」？走麼怎會量銷後過天今得覺你，婭蕾「，筆鉛短著夾上簷帽，開翻子本小個那出掏勒米」？呢來下接「
」。了應答他，字數著盯天整一天明森普湯讓我「，說婭蕾」。曉分見天後「
」？覺睡不能晚明他「
」。覺睡不以可加特伏喝說他「
。筆鉛短和子本小個那著帶都現出次每但，對不對得乾己自定確不都在現到，人紀經學文做質資司公用偷偷，生習實當生先爾佩科給去就完讀沒學大，的來島滕塔斯從，斑雀上臉，鏡眼框圓——人輕年個這著看恩林。行一了寫又，掉劃，麼什點了寫上子本在勒米
。他叫恩林」。勒米「
」？嗯「
」。了謝「
。說沒都麼什，字寫續繼頭低，推了推上往鏡眼把，眼一他了看勒米
，冒上往在還泡氣裡子杯，半一剩還片薯，檯吧著圍人個四。下在還雨
