。
“但儀式感有了。”
顧長風拿起鏟子，鏟了一鏟土，蓋在背囊上。其他人跟著鏟土。泥土落在帆布上，發出沉悶的“噗噗”聲。
坑填平了，立起了一個小土包。
“行了。回去換常服。追悼會半小時後開始。”
眾人連忙趕回營房。推開門，一股汗酸味撲麵而來，但沒人顧得上。每個人都直奔自己的床頭，扯下毛巾，蘸了水，拚命地擦臉上的油彩。油彩是叢林迷彩，黑綠相間，塗上去的時候用了一個小時，擦下來卻隻要三分鐘——毛巾在臉上狠狠地搓，黑一道綠一道地往下淌，盆裡的水瞬間變成了墨綠色。鄧振華擦得最急，耳朵後麵還留著一塊沒擦乾淨的綠，自己渾然不覺。
擦完臉，眾人從背包裡翻出常服。常服是出發前熨燙好的，用衣架掛在床頭，塑料防塵套還套在外麵。地獄周雖然殘酷，但每個人都知道，常服是軍人的第二張臉，任何時候都不能馬虎。顧長風拉開防塵套，掏出常服，綠布料筆挺如新，褲線像刀裁的一樣筆直。他一邊往身上套，一邊用餘光掃了一眼旁邊的鄧振華——那家夥把常服從背包裡掏出來的時候還帶著幾個褶子，正急得用嘴哈氣、用手拚命捋。
“別捋了，越捋越皺。”史大凡在旁邊不緊不慢地說，從床頭拿出一件用衣架掛了一整天的常服，肩章、領花、胸標，整整齊齊。他穿上之後，對著窗戶玻璃整了整領口，又用濕毛巾把皮鞋上的泥點擦掉。
三分鐘後，十二個人站在營房門口。常服筆挺，皮鞋鋥亮，帽徽端正。顧長風看了一眼鄧振華的領口——領花歪了。他伸手幫他正了正。鄧振華看了一眼顧長風的耳朵後麵——那塊沒擦乾淨的綠還在，伸手幫他蹭掉了。
沒有人說話。十二個人站在那裡，像十二根釘子，釘在營房門口的水泥地上。然後，耿繼輝低聲說了一句：“走吧。追悼會。”
十二個人齊步走向營地中央的空地，皮鞋踩在碎石路上，發出整齊的“哢哢”聲。
半小時後，十二個人站在營地中央的空地上。五星紅旗在夜風中獵獵作響，旗杆下麵，那座新墳安靜地躺著。沒有墓碑，沒有花圈，隻有一個微微隆起的土包。
高中隊站在墳前，背著手，臉上的表情很嚴肅。馬達站在他旁邊，也穿著常服，表情沉重。
“脫帽！”
十二個人摘下帽子，夾在腋下。
“默哀！”
十二個人低下頭。夜風吹過來，帶著泥土和青草的氣息。傘兵低著頭，眼睛看著自己的鞋尖。他在心裡想：這算不算我參加過的最奇怪的追悼會？埋的是石頭，悼念的是空氣。但氣氛又很真，真到他差點以為背囊裡真的躺著一個人。
“默哀畢。戴帽。”
十二個人把帽子戴好。
高中隊走到墳前，看著那座新墳，沉默了很久。然後他轉過身，麵對著十二個人。
“你們知道你們埋的是誰嗎？”
“報告，是飛行員。”耿繼輝回答。
“不對。你們埋的是我軍最優秀的飛行員。他執行過三十七次偵察任務，躲過十二次導彈攻擊，擊落過三架敵機。他的飛行時間超過兩千小時，培養過二十多個飛行員。他的老婆還在家裡等他回去吃飯，他的兒子今年才五歲，每天抱著電話等爸爸的電話。”
他的聲音很沉，像一塊石頭扔進深井裡。
“現在，他死了。死在你們手裡。”
十二個人站在那裡，沒有人說話。傘兵的嘴唇動了動，想說什麼，但看到小莊的眼神，又把嘴閉上了。
高中隊走到墳前，蹲下來，用手拍了拍墳頭上的土。
“把背囊給我挖出來。”他突然說。
十二個人愣了一下。
“愣著乾什麼？挖！”
顧長風第一個反應過來，拿起工兵鏟開始挖。其他六個人跟著挖。鏟子插進鬆軟的泥土裡，一鏟一鏟地把土翻起來。泥土濺到常服上，濺到鞋上，沒有人去擦。
背囊露出來了。還是濕的，上麵的水已經滲進了泥土裡，沾了一身的泥。
高中隊蹲下來，把背囊從坑裡拖出來。他打開背囊，從裡麵掏出一塊石頭，舉起來。
“夏國人民解放軍的軍費一分錢，都不能浪費。”他的聲音很平靜，但每一個字都像釘子，“這塊石頭，是從山上敲下來的。這塊背囊，是軍需倉庫裡領出來的。這根擔架，是衛生隊借的。你們把它們埋了，誰來賠？”
。默沉人眾
”。練訓有還天明。服衣換去回——後然“，土的上手拍了拍，來起站，上地在扔頭石把隊中高”。樣原複恢，了平填坑把“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。了走他著跟達馬。了走身轉他
。影背的去遠隊中高著看再，頭石的漉漉濕塊那上地著看又，坑的開挖被個那著看，上地空在站人個二十
”？們我玩在是不是他。埋又了挖，挖又了埋“：戀可無生的臉一，頭著抱手雙，上地在蹲兵傘
。說凡大史”。的是，顯明很“
”？填不填還們我那“
”。了們我罰由理有又他，話的填不“，裡坑回填新重土的來出挖被把，子鏟起拿風長顧”。填“
。樣一模一麵地的過挖被有沒邊旁和，樣原了複恢坑。實踩，平拍，去回填土把，鏟一鏟一。坑填地默默人個二十
”？他埋次二第們我算不算這，說你“：麵地踩了踩腳用，邊坑在站兵傘
。說凡大史”。算“
”？來出挖要還會不會天明那“
”。喜驚的到不想意最個一們我給，候時的到不想意最們我在會隻他。聊無麼那沒他“，下一了翹角嘴，向方的失消隊中高著看，上地在插子鏟把風長顧”。了多想你“
——話的說敢人沒但想在都人有所句一了說兵傘後然。默沉人眾
”。啊人做不你，高老頭狗“
泥是全上鞋，土泥了滿沾上服常。服常的爛破們他動吹，來過吹風夜，裡那在站人個個二十
