顧懷山點了點頭。
鄧德勝的聲音從樓梯口傳來：“老顧！老顧你等等我！”劉雲扶著他，鄧德勝拄著拐杖，走得不快，但步子很急。
三家人擠在兩輛車裡，往軍區總醫院趕。車窗外，路燈一盞一盞掠過。
手術室裡，無影燈亮得刺眼。
趙蘭芝站在助手的位置上，拉鉤、止血、遞鉗子。
“彈片在股動脈旁邊。”劉主任說。
趙蘭芝把吸引器探進去，血被吸走，視野清晰了一瞬。她看到了那個彈片——嵌在血管壁旁邊，差一毫米就會割破。她的手很穩，但她的心突然跳了一下。她抬起頭，看了一眼傷員的頭。臉上全是血，紗布纏著額頭和左肩，看不清長相。她又低下頭，繼續手術。
彈片取出來了。劉主任鬆了一口氣。
然後血管破了。
不是裂口，是撕裂。股動脈壁上被彈片劃開了一道口子，血壓一衝，口子迅速擴大，血像消防水管一樣往外噴。
監護儀尖叫起來。血壓從八十——五十直線掉到四十——二十，心率從一百二飆到一百六，然後開始往下掉。
“血管撕裂！”劉主任的聲音變了調，“止血鉗！壓迫止血！吸引器！加快輸血！”
護士遞來止血鉗，劉主任伸手去夾，但血湧得太快，視野一片模糊。他夾了三次，都沒夾住。手套上全是血，滑得握不住器械。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“血壓三十——十五！心率四十！”麻醉醫生的聲音已經變了。
“腎上腺素！”劉主任喊。
麻醉醫生推藥。監護儀的警報聲越來越刺耳。
“室顫！”麻醉醫生喊。
“電擊！”劉主任退開一步。
護士推來除顫儀，充電，電極板貼上顧長風的胸口。“砰——”身體彈了一下。監護儀上的波形沒有變化。
“再來。兩百焦。”
“砰——”還是沒有變化。
“三百焦。”
“砰——”
監護儀上的波形從顫動變成了一條直線。
“心跳停了！”麻醉醫生的聲音帶著絕望。
“繼續按壓！腎上腺素再推一支！”劉主任喊道。
護士拚命擠壓著輸血管，鮮血被強行壓入顧長風的靜脈。另一條通路也在同步輸注血漿。但心跳還是直線。
趙蘭芝又抬了一次頭。這次她看清了那張臉。血被擦掉了一點，露出半張蒼白的、毫無血色的臉。
是顧長風。她的兒子。
她的手沒有停。沒有哭，沒有喊。手術室裡不能哭——眼淚會滴落，會汙染無菌區域。她的眼睛紅了，但她的手指依然穩穩地拉著鉤，把創口撐到最大。
劉主任滿頭是汗，正準備自己上手按壓，手術室的門被推開了。
史文彬穿著手術衣走進來。他已經從大院趕到了醫院，換了手術衣，洗了手，直接進了手術室。他沒有跟任何人打招呼，走到手術台前，彎下腰，手指探入血泊之中。
“吸引器。”他說。
趙蘭芝把吸引器探進去，血被吸走，視野清晰了一瞬。史文彬的手指找到了那個破口，直接按住了它。血止住了。
“持針器。最細的線。”他說。
劉主任遞過去。史文彬的手指還按在破口上，紋絲不動。他用另一隻手接過劉主任遞來的持針器和縫合線，開始縫合。動作很慢，但很穩。他的手指在微微顫抖——不是因為緊張，是因為八十多歲的手，握了太久的東西，肌肉在抗議。但每一針都精準地穿過血管壁的兩側，打結，拉緊。
趙蘭芝遞器械、拉鉤、止血。她的眼睛盯著史文彬的手指——那根手指正按在兒子股動脈的破口上，血從指縫間滲出來。
麻醉醫生看了一眼史文彬，又看了一眼劉主任，聲音壓得很低：“還要多久？再不恢複心跳，大腦——”
“閉嘴。”史文彬頭都沒抬。
。壓按始開，上口胸的他在放疊手雙，腰下彎，側頭的風長顧到走，套手下摘，身起直他。血滲再不，了合閉口破——眼一了看，指手開鬆他後然。線剪，結打，針一後最完縫他
。下三，下兩，下一
。作操的力體耗最是蘇複肺心，了人的歲多十八。促急得變也吸呼，汗了出滲上頭額的他但，位到很度力，準標很作動的他
。喘些有音聲，說他”。支一推再素腺上腎“
。藥推生醫醉麻
。下十四，下十三，下十二。壓按續繼彬文史
。線直條一了成變又後然，形波的弱微個一——下一了跳然突線直的上儀護監
。說彬文史”。支一來再“
。素腺上腎支一是又
。下十六，下十五。壓按續繼他
。律心性竇的律規了成變，地慢慢，後然。形波的則規不、的動顫是，線直條一是不。了現出形波的上儀護監
”。走上往在，十五——十八壓血……十七……十六……十五率心“，幸慶的生餘後劫種一著帶音聲的生醫醉麻”。了複恢跳心“
。他了住扶任主劉，下一了晃候時的身起直，抖發在還手雙的他。壓按了下停彬文史
”——長院老“
”。你給交的下剩“：句一了說任主劉對，身轉後然，秒兩了看他。色血絲一了有唇嘴但，白蒼——臉的風長顧著看，頭下低他。手的他開推，手擺了擺彬文史
。抖顫微微在還，上蓋膝在放手雙的他。上背椅在靠，睛眼上閉，話說有沒他。他給遞杖拐把，下坐上椅長的廊走在他著扶貞淑王。士護給遞，衣術手下脫，室術手出走他
。淚滴一有沒但，著紅睛眼的她。動有沒，上置位的手助在站芝蘭趙
。合縫續繼任主劉
。色血的淡極絲一了有唇嘴但，白蒼是還色臉的風長顧。位單個八了輸漿血，位單個十了輸胞細紅。停有沒直一血輸。時小個兩近將了續持又術手
衣術手的他。罩口下摘，身起直，針一後最完合縫任主劉
