，比如看他牙齒整不整齊、有沒有缺手指腳趾、有沒有大麵積胎記。
仿佛他以前就認識圓圓了，知道池枝圓這個人過去的一切，圓圓本該就是他的孩子。
男人工作很忙，隻和他短暫地相處了一下午就要離開了。
他給池枝圓留下很多禮物，童話書、奶粉、零食、新衣服。
很長一段時間，小池枝圓都是抱著這些東西入眠。
池枝圓數著時間過日子，三天、七天……他每天都背著行李，趴在窗台上，望著孤兒院大門的方向，可是，爸爸沒有再出現過。
一個月，兩個月，他咿咿啊啊急切地問保育員：“爸爸呢？”、“我想回家。”
保育員麵色難看，沉默著搖搖頭。
家長約好了收養某個孩子，最後卻違約的事情不見多怪。
半年，一年，池枝圓默默把這件事藏到記憶最深處，任由時間衝散，翻湧的海浪總有一天能將礁石衝刷成平地。
人類基地規定孩子14歲成年，孤兒院隻撫養孩子到14歲。
池枝圓成年後，在孤兒院附近租了間地下室。
他因為聽力殘疾，又沒有學曆，很難找工作，隻勉勉強強找到一份不用和人交流，在餐廳刷盤子的工作，時薪五元，從早上八點工作到午夜零點。
某天，有人敲響他家房門，是基地政府的工作人員。
他坐上公務車，來到一間地下小倉庫。
一打開鏽跡斑斑的老舊鐵門，灰塵味撲麵而來，粉塵在巴掌大的陽光中飛舞。
小倉庫堆著幾個木箱，木箱舊到泛起黴味，池枝圓不明白來這裡做什麼，他打開其中一個木箱，裡麵堆滿褪色老舊的男士衣服，有軍裝製服、大衣、襯衫。
一張紙飄落在地，他撿起來一看，那是一張收養申請單。
被收養人是池枝圓，所申請的親子關係是父子。
還有一張入學報名單，學校是90號城中心小學，學生名字正是他。
城市編號越小越靠近內圍，越安全，同時經濟科技就更加發達。
在101號城，讀書是奢侈品，而在90號城以及編號更小的城市，每個孩子都能正常上學。
每座城市獨立自治，相當於一個個國家，在城與城之間通行需要嚴格的簽證，他們不歡迎101城的人。
“養父”卻能為他申請到90號城的小學。
池枝圓還看見了一盒兒童助聽器，沒有拆封過，外盒卻已經受潮破損。
他做夢都想要一個助聽器，想聽一聽這個世界的聲音，那些隻在文字裡見過的鳥鳴與風響。
但末世時代，這些麵向殘疾人的小眾用品價格高昂到嚇人。
“這是他當初給你買的，本來想在那天過後的下個星期給你，順便接你回家，開車送你去上學。”
“可他是牆外調查軍，他的經驗很豐富，層級也不低，那一次要調查的隻是一個B級汙染域，可偏偏他沒有回來……死在了牆外。”
“沒有任何資料傳回來，全軍覆滅，誰都不知道B級汙染域裡麵發生了什麼，可能是和更加危險的汙染域融合了，可能有更恐怖的汙染物在裡麵誕生了。”
“他沒結婚，沒有家人，你是他的養子，是他唯一的家人，你現在成年了，所以叫你來處理他的遺物……”
工作人員用手語朝他比畫。
14歲的池枝圓還是小孩子，又瘦又小，情緒很敏感，當場就抱著養父的大衣哭得厲害，眼淚把大衣淹得滴水，身體裡的水都哭乾了，差點暈倒在地下室。
“爸爸……”
明明這個男人隻和他有過一麵之緣。
可是他們差一點點就能成為能相互陪伴一生的家人了，他差一點就有爸爸了。
池枝圓一直以為養父隻是去收養別的更健康聰明的孩子了。
現在正是傍晚，夕陽朦朦朧朧，池枝圓今天還在想，養父這時候應該下班了，他的經濟能力能夠吃得上自然食物。
男人會去買排骨或雞肉，回家給收養的那個孩子切菜燉湯，吃完飯後看一會電視，給孩子輔導作業，備好明天給孩子做便當的食材，就像天下所有的家長那樣，父親節或家長會會收到歪歪扭扭的自製禮物。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
池枝圓討厭汙染物，恨汙染物。
他此生絕對不會和汙染物有什麼關聯，如果有汙染物出現在他麵前，哪怕犧牲自己他也會毫不猶豫殺死汙染物。
。人家物染汙要不才他，心惡很，物染汙像很，常反異詭”人家“的裡夢為因就，夢噩個那感反很圓枝池
。人男的外牆在眠長經已個那，父養的他愛隻他
”？圓圓，圓圓“
。落降然突音聲的悉熟
。久很了喊臉的他著捧腰彎，前麵他在站宴青時現發才這圓枝池
。痕水小形圓個個一出滴麵地，出溢裡縫指從淚眼著帶肉頰臉，住包頰臉的他把全完手大的年青，體液的熱溫是儘上臉的他
。淚眼擦給巾紙出抽，憂擔臉一宴青時”？了哭麼怎“
”。了風進睛眼是隻，事沒“
。器聽助下了整調，發碎後耳起撩便順，睛眼揉揉，手的他開推圓枝池
。了壞經已件部些有，淋雨吹風他著跟，了年四經已，在現到用直一他器聽助的下留父養
。來過堯時和宴青時見不聽剛剛他得不怪
。資工發月個這等，了個一換該
。心掌的燙滾父養像，害厲得熱發殼外，殼外器聽助的漆掉糙粗著挲摩腹指的圓枝池
。說宴青時”。玩他陪去你叫堯時，圓圓“
”？呢堯時“：身起站刻立，力意注下移轉想好正圓枝池”。好“
”。去你帶我，裡間房在“
。間房個哪在住板老位兩楚清不還圓枝池，了大太墅別
。樓三到來，宴青時上跟他
。樓三在住人三子父，樓二在住他
地的實厚，戶窗著蓋實實嚴嚴簾光遮，片一黑漆道走樓三
