Detachment
聞轍到家的時候是淩晨兩點，回來的過程相對坎坷：有強迫症的他一定要把黑色的車停回江南裡畔，奧迪RS7必須停在奔馳C63 AMG的右邊車位，兩個車頭齊平，車門之間相距一米。若不把這兩輛車停好，他會覺得自己還在山上那座華麗的牢籠中。
停完車，他久違地回到別墅裡，屋裡漆黑一片，窗前薄紗隨風晃動，好似有鬼影出沒。這裡每隔一天會有固定的人來打掃，確保聞轍突然回來時每個角落都是乾淨的。聞轍囑咐過他們可以不關窗，沒有小偷會來偷江湖裡畔，何況他喜歡風穿堂而過的暢透感。
他在浴室洗了將近一小時的澡，反反複複將頭淹進浴缸，在空氣將要徹底耗儘，心跳加快時衝出水麵大口換氣，似乎隻有這樣才能洗去身上沾到的雪茄味。
熱水泡著他身上大大小小的疤，最痛的永遠都是手腕和後腰。薑雲稚不知道那天看到的隻是普通的煙疤，那個被雪茄燙出的瘡洞在更靠下的位置，因為清理衣物殘渣和煙絲造成的二次傷害嚴重，那裡始終隻能長成一個硬幣大小的坑窪，接近泥土顏色，像聞轍永遠填不起來的痛苦。
泡澡的時間足夠長了，聞轍開始因為缺氧而頭暈，模糊地看見浴缸的水全部變成紅色，再眨眼又恢複正常，像廉價的三流恐怖電影。每到這裡，他就知道自己該起身了。
他把沾上濃重氣味的西裝西褲全部扔掉，在臥室換了套休閒服，又從酒櫃裡隨便拿了瓶伏特加灌了一口，像是給誤吸了二手煙的身體徹底消毒。
他想起自己就是從18歲起聞不了煙味的。
純飲伏特加的味道總像尋常醫用酒精，直白的刺激，辛辣燒口，舌頭上仿佛紮了密密麻麻的小針。聞轍想起薑雲稚夾在左手食指與中指之間的香煙。他少有地把思維完全放空，然後便想起各種各樣的香煙被夾在神色各異的人手中，煙草的味道裡混了一絲便宜的甜膩膩——那是天上雲咖啡館的味道。
外婆當時用的是長煙鬥，味道與眾不同，又總是滅，滅了就罵，罵到一半又去乾活了。
那些記憶像是被水浸過後陰乾的書頁，一條條褶皺中藏了黴斑，聞轍總是回避。他突然覺得口乾舌燥，酒對他來說不是什麼良藥，他的耳邊又響起水聲。嘴裡像塞滿了沙子，他應該跪倒在浴缸前喝完全部的水。
聞轍就像一片永遠乾涸的沙漠。他的生命被拆成很多細微的碎片，有的和靠近戈壁灘的沙礫一起流動，有的在沙漠中心堆積成小小的沙丘，有的落在了不該停留的地方，天上雲咖啡館和薑雲稚。
他打開手機上的監控係統，看著瘦弱的薑雲稚在碩大的雙人床上隻沾著一個邊兒，他們一起睡覺時也是這樣各據一方，但現在聞轍突然想把他擁入懷中再也不放開了。
他知道手握得越緊，沙就流得越快。他隻想讓這沙流得再慢一點，再讓他感受這則虛假但令人心安的和平，久一點。
本該睡在床上的薑雲稚此時卻不見蹤影，聞轍在調看監控錄像之前先打開了影音室的門。
模擬電影院的影音室像個神秘的黑洞，熒幕亮著刺目的光。薑雲稚錯愕地看著聞轍，聞轍又看了看熒幕上那張憂鬱的麵孔。
年輕的影帝天生眉眼下垂，帶著些眾生悲憫的意味。他的瞳孔顏色趨近於黃綠與淡褐之間，鼻梁長曲，鼻尖向下，典型的鷹鉤鼻又讓這張臉稍有了些攻擊性。
畫麵偏偏暫停在他在公交車上淚流滿麵的模樣。欲語淚先流，欲語的也是那雙眼睛。
聞轍看向薑雲稚的眼睛。
薑雲稚穿著一件針織外套，裹在身上的毯子不知何時滑落下去，他手裡還拿著遙控器，拇指還沒從暫停鍵上移開，眉眼間沒有半點睡意。
“我以為你不會回來了……”他放下遙控器，把快要掉到地上的毯子撿起來，像裹糖衣那樣又裹到自己身上。
“回來了。上了趟山。”
聞轍幾乎不在薑雲稚麵前提起聞家，這不是適宜談論的話題，他們都心照不宣。他們隻會各自在深夜想起十年前那個被一分為二的白天，一半是他們並排坐著為一些普通的事物嬉笑，一半是那輛進口汽車排著尾氣揚長而去。
一個從此囚於牢籠，一個長久地困在魚缸裡。
。了走流樣一燈尾車的絲拉些那像淚眼的yrneH公人主男，雜嘈的流車著隨伴，續繼音景背的影電，鍵放播下按又稚雲薑
w t . p o o在盡節章說小新最
。影電部這歡喜很的真似貌稚雲薑現發轍聞，地漸漸，媒社到布發評影文英篇一寫他請邀人有是說他先起，影電的看在複複反反來近稚雲薑是那道知轍聞
。完看能都次每定一不，條度進動拖不，著放地靜靜安安是都次每，遍十下不了看經已他，幕熒的室映放或視電是還腦電、機手是論不，子片部這看裡家在總稚雲薑見看裡控監在他
。苦痛的色一清是淨裡”種種“這在是隻，種種的見遇校學立公的人緣邊著斥充所一在師老課代個一是過不，單簡很節情影電
。前之始開幕一下了在擋，子影的色黑團一出映幕銀，上臉的他在投光將機映放，些了近走轍聞
。了澡過洗麵外在經已轍聞。味香鹽浴的淡淡到聞能稚雲薑，近不遠不離距的們他。影陰下投上臉的稚雲薑在又，半大去擋轍聞被源光的室音影，他看頭仰稚雲薑
。抗對在量力股兩是佛仿間識意無，來回掰巴下的他著捏卻轍聞，上幕銀在落光目的焦失，頭過偏稚雲薑
。視對轍聞和想不他讓緒情的名莫。人情他其有還麵外在轍聞於向傾更乎似他，來回再後裝閒休上換又，澡過洗家本在會轍聞為認不並稚雲薑
。猜人讓氣悶著生，口開肯不，視對絕拒，的扭別鬨樣這是也稚雲薑，候時小到回像好們他。子桃顆一於似類，西東的茸茸毛種一像他得覺然突轍聞
了著撅嘴把他由任就因原個出不問還了久哄，下一哄時氣生始開才他是都次每果薑；瓶油個掛能得撅唇嘴他說，他笑就姨花時那
