【第1章 老家來電】
------------------------------------------
江城的秋雨總是帶著一股透進骨子裡的濕冷，尤其是剛從殯儀館出來的時候。
淩晨兩點，殯儀館後巷的路燈昏黃閃爍，映照著滴落的雨絲，糾纏不清。
我叫陳陽，二十一歲，一名入殮師，或者用老家更土一點的叫法——縫屍人。
今晚的活兒不輕鬆。送來的是個跳樓的姑娘，那一身皮囊摔得支離破碎。
我花了整整六個小時，用最細的羊腸線，一針一線地把她重新拚湊回原本那個體麵的模樣。
最後一針收尾時，我習慣性地在她耳邊輕聲說了句“走好”。
那一瞬間，停屍房裡的排氣扇似乎停滯了一秒，隨後又恢複了嗡嗡的轟鳴。
如果是旁人，或許會覺得那是電路故障，但我知道不是。
我的耳朵從小就靈，靈得邪乎。
此刻，我站在後巷的雨棚下點了一支煙，吐出一口煙圈後，我抖了抖傘，撐開雨傘，準備走入雨幕之中。
就在這時，口袋裡的手機突然震動起來。
我掏出手機，屏幕上閃爍著“二叔”兩個字。
這麼晚了，老家那邊打來電話？
我的老家在黔東南的大山深處，一個叫“回龍寨”的地方。
那裡山高林密，民風剽悍，至今還保留著許多外人難以理解的規矩。
我出來工作這幾年，家裡極少在這個點聯係我。
壓下心中的疑惑，我接通了電話：“喂，二叔。這麼晚了，還沒睡？”
電話那頭傳來的是粗重的呼吸聲，背景音裡嘈雜得很，像是有人在哭。
我敏銳地捕捉到了一絲不尋常的聲音——那是嗩呐的聲音，而且吹的是《倒頭飯》。
在我們那邊隻有人剛斷氣的時候才會吹。
二叔沙啞的聲音從電話那頭傳來：“小陽……你爺爺，走了。”
我夾著煙的手指微微一頓，煙灰簌簌落下，燙在了手背上，但我沒動。
爺爺身體一向硬朗，上個月通電話還說能上山打兔子，怎麼說走就走了？
“什麼時候的事？”我問道，語氣急切。
“就剛才，醜時三刻。”
二叔停頓了一下，壓低了聲音，“小陽，你得回來。馬上回來。老爺子走得……不太安生。”
“不太安生？”我心裡重複了一遍這四個字。
在行當裡，這四個字的分量很重。
“他是坐著死的。”二叔的聲音哆嗦了一下，“眼睛怎麼也合不上，手裡死死攥著你小時候玩過的那個撥浪鼓。寨子裡的端公來看過了，說……說老爺子這是在等你。
他不讓人碰，誰碰屍體就跟誰急，剛才你堂哥想去給他換壽衣，結果……”
電話那頭傳來一聲慘叫，似乎是有人在背景裡喊著“流血了！止不住！”。
“聽到了嗎？”二叔急促地說道，“你堂哥的手剛搭上去，虎口就裂了道大口子！
小陽，你是吃這碗飯的，又是老爺子最疼的孫子，這事兒隻有你能辦。
快回來吧，再晚……怕是壓不住了。”
雨下得更大了，風卷著雨絲撲在臉上，冰涼刺骨。
我沉默了片刻，將煙蒂扔進腳下的積水中，看著那點火星在此刻熄滅。
“我知道了，二叔。”我沉聲說道，“別讓任何人再碰爺爺，拿一張黑布把堂屋裡的鏡子都遮上，在門口點一盞長明燈，別滅了。我馬上買最早的票回去。”
掛斷電話，我深吸了一口濕潤的空氣。
爺爺是十裡八鄉有名的“土把式”，一輩子和神鬼打交道，怎麼臨了了，會鬨出這種凶相？
坐著死，那是心中有大怨氣，或者是……有什麼東西不想讓他躺下。
看來，這安穩日子是到頭了。
開著殯儀館給配的八手桑塔納，我回到了出租屋中。
w t . p o o在盡節章說小新最
。箱皮的色黑隻那了出拖我，陣一索摸下底床在
。的我給傳爺爺是這，損磨些有皮蒙，沉很子箱
。刷筆的妝上人死給來用套那有還，砂朱盒一、線腸羊的過浸油屍用卷幾、刀葉柳的製形同不把六十三：夥家的飯吃套整一是而，軟細銀金麼什是不麵裡
。站車火往趕車開，樓下速迅我，後箱皮上拿，衣黑的臟耐身一上換
。粥的沸煮鍋一是像舊依，站車火城江的點三晨淩
。道味雜複的煙香價廉和氣腳、臭汗、麵便方了合混股一著漫彌裡廳大車候
。區山遠偏種那南東黔往去是其尤，力主的行出是還車火皮綠的年4102
。票站張了買接直我是於，了位座有沒然已是但，車發後時小半車班一的早最
。入湧般水洪的堤決是像群人，開一口票檢，後鐘分十二
。廂車了上擠中潮人的擠擁在是硬，壯力輕年著借憑，子箱著護我
。睛眼了上閉微微，壁廂車著靠背，邊腳在放子箱把我，落角的窗靠個了找
。嗆夠的累是也在現，睡沒天整一乎幾在現到我讓，急緊較比兒活個那的接上晚
。音聲的諧和不……絲一了到聽然忽我，候時的票補能置位空有沒有看看廂車鋪臥去要不要兒會等著算盤中海腦在正
……滋……滋
。兒勁冷陰的酸牙人讓子股一著透，方地的遠不我離在就它但，覺察無毫都人的邊旁在坐連到輕，輕很音聲
。去看向方的來傳音聲著順光目，眼開睜我
。孩女輕年個一是，的置位道過靠麵對我在坐
。辮尾馬著紮，秀清很得長，褲仔牛和衣衛的色白著穿，生學大個是像扮打看
。圈眼黑的重濃著有底眼，灰青股一著透中白蒼，好太不色臉的她但
。的鼓鼓圓，小大球籃有概大西東那，西東的著裹包布紅用個一著抱死死裡懷她
？子壇……是那
