媳婦站在樹下，沒哭。俺走了老遠，回頭，她還站著。”
“後來呢。”
“後來沒回去過。”
火車咣當咣當。車廂縫裡漏進來的光，從二娃的機槍管移到孫德勝的手背上。燙疤一圈一圈的，白的。光在上麵停了一下，又移走了。
孫德勝把手翻過來，掌心朝上。掌心的繭子厚，黃黃的。他看了一眼，把手縮回袖子裡。
“俺家的地在山上。”他說。“種紅薯的。紅薯收的時候，俺爹挖，俺在後麵撿。撿滿一筐，往回背。筐比人還大。俺娘在院子裡切紅薯片，曬紅薯幹。曬一院子，紅的。”
“你爹呢。”二娃問。
“沒了。鬼子掃蕩的時候沒的。俺娘第二年也沒了。”
旁邊那個叼著煙袋鍋子的民工把煙袋從嘴裡拿下來，在鞋底磕了磕。沒煙灰，幹磕。
“俺家的地讓黃河淹了。”他說。“水退了，地上一層沙。種啥都不長。”
沒人說話了。
火車鑽進隧道。車廂裡全黑了。咣當聲被隧道壁彈回來，震耳朵。鐵蛋的鐵鍋跳起來，咣當一聲。他伸手按住。張小明睜開眼，黑得什麼也看不見。他把槍抱得更緊了，手在槍托上按了按。按到那處磕痕，指腹停在那。隧道裡的風從車廂縫裡灌進來，煤煙味嗆嗓子。有人咳嗽。咳了一聲，又咳了一聲。
隧道過了。車廂縫裡又漏進光來。張小明鬆開手，槍托上留下一個手印，濕的。
王福把雞蛋從兜裡掏出來。殼上的裂紋長了一道，他用手指頭摸了摸。掏出那塊碎布，把雞蛋包起來，塞回兜裡。腿被彈藥箱擠麻了，他換了個姿勢，腿伸不開，又蜷回去了。旁邊的戰士看見了雞蛋，喉結動了一下，把頭轉開了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“你那個雞蛋，留到啥時候。”小周問。
“打到上海。”
“打到上海就吃？”
“嗯。”
小周把藥箱抱在懷裡。蓋子上的皮子塞在破洞裡，棕色的。他從懷裡摸出那封信，信封磨破了，邊角毛了。沒打開，在手裡握了一會兒，又塞回去。旁邊一個戰士正拿炭筆在信封背麵寫字，寫一個字，停下來想想，又寫一個。寫完了，把炭筆在褲腿上蹭了蹭，插回兜裡。
“俺娘說，打完仗，蒸棗糕。”小周把藥箱帶子勒了勒。“棗子曬乾了，收在瓦罐裡。等我回去。”
“俺娘也曬棗子。”旁邊寫字的戰士說。“曬在房頂上，拿瓦片壓著。怕鳥叼。”
“你家哪的。”
“河南。”
火車往南開。車廂縫裡漏進來的光，從西邊移到東邊，從亮變暗，又從暗變亮。二娃的機槍管上落了一層灰，他用袖子擦了擦。擦完了，袖子上黑了一道。孫德勝的彈帶擱在腳邊，銅殼在光裡亮一下，暗一下。王福的腿蜷麻了，伸直了，又蜷回去。鐵蛋靠在鐵鍋上，嘴張著，睡著了。口水從嘴角淌下來，滴在鍋沿上。張小明靠在車廂壁上，槍抱在懷裡，眼睛睜著。嘴角的黃印子幹了，皮翹起來，他用舌頭舔了舔。
趙大叔把煙袋叼回嘴裡。沒點。煙袋鍋子涼涼的，磕著牙。旁邊的民工從兜裡摸出一小塊餅子，掰了一半遞給他。趙大叔看了看，接過來，咬了一口。餅子硬了，嚼著嘎嘣嘎嘣的。
“過了黃河了。”有人說。
沒人接話。車廂縫裡漏進來的光，照在獨輪車上。舊軲轆在車底下一晃一晃的，碰在車幫上，嘭。趙大叔伸手按住它。手按在軲轆上，軲轆不晃了。
他鬆開手。軲轆又晃起來。
車廂縫裡的光變成了白的。
二娃站起來，走到車廂壁邊上，從縫隙裡往外看。縫隙窄，隻能看見一條線。田野一片一片往後退，綠的。不是北方的灰黃，是南方的綠。稻田裡的水映著天，亮晃晃的。有水牛站在田裡，低著頭。牛背上落著一隻白鳥。
“看見啥了。”孫德勝問。
“綠的。”
“啥綠的。”
”。鳥的白。牛有還。田水。田“
。了住擋被光的裡隙縫，人個三了擠。擠邊那隙縫往來起站也，了見聽人有裡廂車。話說不也誰，上邊隙縫在擠人個兩。看去過湊也，來起站勝德孫
”！擠別“
”。眼一看我讓“
”。去回就眼一看“
。了去回退也，兒會一了看，來上補人的麵後。了去回退，兒會一了看人的麵前最在擠
。的咚咚，闆底廂車著磕托槍，動始開人的裡廂車。水口的角嘴擦了擦，了醒他。咣，上壁廂車在磕，去出滑鍋鐵的蛋鐵。了住停，下一晃又，下一了晃廂車。的噔咯噔咯，岔道過碾輪鐵，了稀聲當咣。了來下慢車火
。了開拉麵外從門車
。上臉在貼，的漉漉濕，氣潮的方南是，冷乾的方北是不，來進湧氣空。清不聽麼什喊，喊在人有上台月。上頭額在搭手，眼著眯娃二。白片一。眼刺，來進湧光
。樣一水滾，起一在混聲喊的上台月
”！了江長見看！江長“
。味腥水著帶，來過吹邊南從風。苔青著長裡縫石，的濕是台月。上台月在踩，廂車下跳他。咚，上框門車在磕管槍。肩上扛槍機把娃二
。眼一了看南往，了定站。拽了拽手用他，膀肩著勒子帶包挎。來下跳裡廂車從北望陳
。邊西到拉直一邊東從。的亮，的寬。光水道一著橫邊天
。江長
置設
體簡體繁
