這就是“販賣死亡”的真相——不是角色的死亡，是玩家錢包的死亡。
劉春浩的總結很悲觀。
【劉春浩：理論上就是劇情策劃為了利益而讓步。當然，其實劇情也不咋地，核心還是建模而不是劇情。這種劇情可能在你們那個時期還不錯，但是在我那個時期基本上已經無感了。也就是說這群劇情編輯沒有跟上時代。】
“核心還是建模”——這是劉春浩對星穹鐵道最根本的評價。這個遊戲的成功，不是因為劇情好，不是因為玩法好，不是因為音樂好——是因為建模好。
角色好看，場景好看，特效好看。你願意為了看這些好看的東西花錢，不是因為它們有深度，是因為它們好看。劇情？那是附贈品。
有好的劇情，是錦上添花。沒有好的劇情，也無所謂。反正玩家不是沖著劇情來的。這種模式，在劉春浩穿越之前的世界裡，已經成了主流。
遊戲公司不再追求“講一個好故事”，而是追求“做一個好建模”。
因為建模能直接轉化為收入，故事不能。
故事需要時間、需要耐心、需要思考——這些，玩家沒有。
玩家隻有錢包，和看到漂亮角色時按捺不住的衝動。所以劇情編輯沒有跟上時代——他們還活在“故事為王”的年代，不知道“建模為王”已經成了新的規則。
星的問題很天真。
【星：我是不是可以理解為我後麵會經歷一群謎語人和一堆糟心事？】
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
謎語人——那些說話隻說一半、永遠不把真相告訴你的人。糟心事——那些讓你難過、憤怒、無奈的事情。星從劉春浩的話裡，提煉出了這兩個關鍵詞。她想知道，自己的未來是不是就是這樣——被人繞來繞去，被人虐來虐去，被人當猴耍。
劉春浩的回復很直接。
【劉春浩：謎語人是肯定的。糟心倒不至於，但是肯定會特別無聊。尤其是直到最後都不會造成什麼太大危害之後，反正不管場麵有多大都無所謂，反正為了劇情正常肯定不會對你產生什麼大傷害。但是一旦知道肯定不會造成什麼巨大傷害，之後就是各種各樣的無聊。並且以我對這家公司的了解，估計在整個遊戲完全產生不了正收益之前，是不會讓你的劇情結束的。】
謎語人是肯定的——因為這是遊戲公司拖劇情的手段。
一個謎語，可以拖好幾個版本。
一個秘密，可以藏好幾年。
一個真相，可以反覆反轉無數次。不是為了“懸念”，是為了“時長”。你的劇情越長，玩家在遊戲裡花的時間就越多。
花的時間越多，氪金的概率就越大。
氪金的概率越大，公司的收入就越高。
所以你的劇情不會結束——至少在遊戲還能賺錢的時候不會結束。
這就像一部被無限續訂的電視劇，第一季結束了還有第二季，第二季結束了還有第三季，第三季結束了還有前傳、外傳、劇場版、重置版。
直到沒人看了，才終於捨得畫上句號。
星的回應很無奈。
【星：那我每天就隻能摸魚劃水，反正最後結果其實都差不多。】
星的“摸魚劃水”，是一種自嘲。她知道自己的命運已經被寫好了——不是被編劇寫的，是被商業邏輯寫的。
她不需要努力，不需要拚命，不需要做任何超齣劇本的事情。因為不管她做什麼，結果都差不多。
她會贏，但不會贏得太輕鬆。她會輸，但不會輸得太慘。
她會死，但不會真的死。她會活，但不會真的活。她是商業遊戲裡的主角，不是自由的人。
劉春浩的回復很現實。
【劉春浩：希望你這個編劇喜歡寫多結局，但其實都無所謂，結局已經固定。】
多結局——這是很多遊戲的賣點。你的選擇會影響結局，你的行為會改變命運，你的決定會塑造世界。
但星的世界的結局已經固定了。不管她做什麼，不管她選什麼，不管她怎麼掙紮——最後都會回到編劇設定的那條線上。
因為這是一個商業遊戲，不是人生模擬器。編劇不能為了你的“自由”而犧牲“賣卡”的機會。
。的假是，由自的你——義含正真的”定固經已局結“是就這。在存下提前的卡賣響影不在能隻，擇選的你
。時及很得來鳴共的浩雨霍
】。拉巴拉巴，的類之懷情麼什說種各得不還人些那計估，外意出不。已而錢撈了為是就非無，樣一曲部五羅鬥和就：浩雨霍【
。魂靈有沒越來越，水越來越，長越來越。宙宇到祇神到師魂從，宇軒藍到麟舞唐到色角三唐從，五羅鬥到一羅鬥從，說小列係的三唐——曲部五羅鬥
。單買”懷情“為人有是就，買人有是就，看人有是就但
。判批的式模”命續業商“種這對是，槽吐的浩雨霍
。產生在是你，作創在是不你。錢撈在是你，事故寫在是不你
。敗失很上術藝在但，功成很上業商在，式模種這。合迎在是你，達表在是不你
。了錢到賺它為因。乎在不它但
。闢精很結總的否否
】。錢看全完是真那，司公個一是要，好還者作說小個一獨單實其：否否【
。望慾的”達表人個“點一有還少至，者作說小個一
。量分點一有還，外之錢金在，西東些這——麼什下留想他，麼什達表想他，麼什寫想他
。線底有沒，想理有沒，情感有沒，人是不司公。潤利是就標目一唯的司公？司公個一但
。錢賺路套的深最用，錢賺情劇的長最用，錢賺模建的好最用。錢賺——事件一做會隻它
。了來錢，是的要重。要重不些這——對不對觀值價、真不真色角、好不好事故於至
。上話句這”定固經已局結“了在停息消的他。復回再有沒浩春劉
起站後然，裡坑土進放子種粒一後最把，頭地在蹲他
