“為什麼是我帶路？我也沒來過這裡？”星的語氣裡帶著一種“你們是不是搞錯了什麼”的困惑。她確實沒來過貝洛伯格，她對這座城市的了解僅限於劉春浩提供的劇情資料——冰雪、貧民窟、大守護者、星核。這些關鍵詞在她腦子裡拚湊出一個模糊的輪廓，但具體怎麼走，她不知道。
**難得主動開口。他的聲音不大，但很清晰，像冰麵上的裂紋。
“應該是氣運吧，畢竟是這個世界的主角。”
氣運——這是他對星“帶路”的解釋。在任何一個世界裡，主角都有一種特殊的氣場。不是運氣，是“勢”。走在路上會遇到關鍵人物，關鍵時刻會有關鍵選擇，關鍵選擇會引向關鍵結局。星是這個世界的主角，她帶路，遇到的就是主線劇情。別人帶路，遇到的可能就是支線任務，甚至是死路。
劉春浩默默舉起木牌。牌子上密密麻麻寫滿了字：“雖然劇情裡沒有把身份全部攤牌，但是星河獵手肯定是有很大的關係，而且和哈基維利應該也有很大的關係。”星河獵手——星穹鐵道宇宙裡的神秘組織，成員個個都是狠角色，行蹤詭秘，目的不明。哈基維利——某個在劇情中被提及但從未正式出場的存在，和星的來歷有著千絲萬縷的聯繫。劉春浩把這些信息寫在牌子上，不是因為他確定，是因為他覺得“大概率”。遊戲公司喜歡當謎語人，喜歡把關鍵信息藏在支線任務的角落裡、角色語音的隻言片語中、活動劇情的彩蛋裡。你不把整個遊戲翻個底朝天，就拚不出完整的真相。劉春浩沒有那個耐心，也沒有那個時間。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
王陸的吐槽來得很及時。“不是，你這一個提供劇情的人能不能靠譜點？不把關係都說全。”王陸的“不靠譜”，是對劉春浩“信息不全”的抱怨。但他也知道，這不是劉春浩的問題，是遊戲公司的問題。他們故意把劇情搞得支離破碎，故意把關鍵信息藏起來，故意讓玩家在謎語人的海洋裡遊泳。不是為了“懸念”，是為了“時長”。你花越多的時間去拚湊真相，你就會在這個遊戲裡待得越久。待得越久，氪金的概率就越大。這是商業邏輯，不是創作邏輯。
劉春浩換了一塊木牌。“誰讓這個遊戲的公司是一群謎語人。而且按照這個公司另一個遊戲的性格，估計會為了延長遊戲壽命、賺更多的錢而延長遊戲的劇情。也就是開始套娃。”套娃——一層套一層，一個謎語套一個謎語，一個懸念套一個懸念。你以為這個版本會揭曉答案，結果答案在下一個版本。你以為下一個版本會揭曉真相，結果真相在下下個版本。你以為下下個版本會迎來結局，結果結局被拆成了三部分，每部分間隔半年。這就是商業遊戲的套路，也是劉春浩對這個遊戲公司最不滿的地方。
三月七的評價很直接。“沒點創作精神。”三月七的“創作精神”，在她看來，就是“把故事講好”。有開頭，有發展，有高潮，有結局。不拖遝，不注水，不為了賺錢而犧牲故事的質量。這是理想主義者的想法，也是沒有經歷過商業毒打的人的想法。
王陸的反應很平淡。“很正常。我猜猜，海賊王和火影這兩個註定撲街的貨還在連載吧？”王陸的“猜猜”，不是猜測，是陳述。他在穿越之前，這兩個作品就已經是“國民級”了。他知道，隻要還能賺錢，資本就不會讓它們結束。哪怕作者想結束，資本也會說“再畫一季吧”“再出一個劇場版吧”“再搞一個外傳吧”。作者有沒有結束的權利？沒有。作品的版權在資本手裡，不在作者手裡。
劉春浩繼續舉牌。“沒錯，一個一直在水，另一個直接開始講起鳴人兒子的故事。”海賊王——一直在水，一個島能畫好幾年，一個回憶能拖好幾個月。火影——結束了，但沒有完全結束。鳴人的故事結束了，鳴人兒子的故事開始了。這就是“套娃”——你以為結束了，其實隻是換了一個主角。王陸並不意外。這兩個作品太賺錢了，資本當然就不會停止更新。至於說會不會讓粉絲失望？別搞笑了，真當作者有結束的權利嗎？粉絲的失望，在財務報表麵前，一文不值。
王陸換了一個角度。“讓我猜猜，是不是但凡海賊裡的一個路人都有頂級實力？”這是王陸對“戰力膨脹”的吐槽。在海賊王的世界裡，後期出現的每一個新角色，都強得離譜。路人甲可能是前海軍大將，路人乙可能是某四皇的副手，路人丙可能是傳說中的某個種族。這種“路人皆大佬”的設定，早期還能帶來驚喜，後期就隻剩麻木了。不是作者想這樣寫，是不這樣寫不行。主角太強了，不出更強的敵人，劇情就沒法推進。所以隻能不斷地堆戰力，不斷地出新角色，不斷地刷新上限。直到作者自己也控製不住，直到戰力體係徹底崩塌。
劉春浩忍不住開口了。“對，而且我那個時候作者快要崩了自己想要完結。”
。”結完快儘想“示表次多經已郎一榮田尾者作的王賊海，期時個那的他在。了住不忍在實他。嘴用是，牌木用是不
。頭盡到不看更、深更、遠更得走且而，路的樣同走在正王賊海。局結的貂續尾狗，造塑色角的硬生，情劇的命續行強——目在歷歷子樣的麵後影火。了去下不畫就根壓是而，了去下畫要想不者作是不這，裡眼的他在。了盡耗心耐的絲粉到直，了控失底徹事故到直，了動不畫到直。力戰堆續繼，水續繼，畫續繼能隻以所。讓不也者讀。讓不方權版。讓不社誌雜。讓不本資但
。話句三第的格伯洛貝在他了出說，氣口一吸深浩春劉
”。情劇的聊無些那歷經想不可我竟畢，行同們你和不們我議建我實其“
。了見不底徹，閃一再，外米百幾了在經已影人的他，過閃光劍的色金道一——的跡痕有是失消的陸王。氣空有隻就裡那秒一下，裡那在站他到看明明你，海大入融水滴一像，的息無聲無是失消的****。”失消“是，”走“是不。了失消時同後然，眼一視對陸王和**。了變氛氣，間瞬
上柄劍了在按手的恆丹，嘴了大張七月三。驚震人他其
