"": 200,
"": "",
"": "“娘。”
“別關門啊。”
孩童小手扣住周素琴的病號褲。
生鏽鐵門隻剩半尺縫隙。
年輕護士的手還壓在紅色按鈕上，沒敢繼續。
周素琴低頭望著那張臉。
六七歲。
額頭燒得全是汗。
手腕掛著褪色的住院手環。
跟唐長生小時候發高熱那晚，分毫不差。
“長生……”
她嘴唇剛動，手機裡便傳出一聲喝止。
“別認！”
唐長生按住萬家牌，掌心黑殼又裂開一塊。
“先問名字。”
床下孩子仰著臉。
“我就是唐長生啊。”
“手環上寫著呢。”
趙子常握刀的手往下一沉。
“殿下。”
“它這回連手環都有。”
“醫院戴的東西，不一定戴給活人。”
唐長生盯住那條褪色腕帶。
上麵的字太清楚了。
不像戴了十幾年。
反倒像剛從檔案袋裡取出來。
“護士。”
“在。”
年輕護士咽了口唾沫。
她什麼鬼都看不見。
卻能看見一隻孩童手掌憑空抓著病號褲。
“掃一下腕帶。”
“掃描器在護士站。”
“拿來。”
“可這邊……”
“門還沒關。”
唐長生看著紅色按鈕。
“它暫時不敢出來。”
鐵門裡的零管事發出尖笑。
“九殿下。”
“您還真當這裡是普通醫院？”
“腕帶、病曆、死亡證明，全歸奴才管。”
“你掃出來的東西，也隻會是奴才想讓你看的。”
唐長生眼皮一壓。
這話聽著是提醒。
實則在催他們放棄掃描。
越怕查，腕帶裡越藏著東西。
“去拿。”
年長護士推了身旁人一把。
“我守著。”
“周阿姨，你千萬別動。”
年輕護士衝出病房。
床下孩子往外爬了半寸。
露出肩膀。
身上穿著洗舊的藍色童裝。
周素琴看見那件衣服，眼底發疼。
福利院第一次送唐長生來時，穿的就是這一身。
袖子短了一截。
褲腿還破了個洞。
那晚孩子發燒，燒到四十度。
她抱著人在醫院走廊坐了一夜。
孩子醒後也沒哭。
隻攥著她衣角問了一句。
“你會把我送回去嗎？”
這個問題，周素琴記了二十年。
“周姨。”
床下孩子忽然改了稱呼。
“你別把我送回去。”
周素琴肩膀一僵。
趙子常聽不懂其中關節，卻能看出她神色變了。
“殿下。”
“這回……是不是喊對了？”
唐長生沒應。
零管事能翻病曆。
能抄記憶。
甚至能翻出他小時候最怕的事。
隻靠稱呼，已經試不出來。
最誘人的路，是讓周素琴按下封門按鈕。
可孩子若真是他前世遺落在門裡的那口命，這一下關的便不是怪物。
是自己。
“問他。”
唐長生開口。
“問什麼？”
“問那晚，你怎麼回答的。”
周素琴盯住孩子。
“我當時說了什麼？”
孩子抓著她褲腳，眼淚往下掉。
“你說……不會。”
“不對。”
周素琴抬起腳，往後退了一寸。
孩子五指抓空。
“我那晚沒答你。”
她扶住床欄。
“我先罵了你一頓。”
“罵你燒到四十度還管別人送不送。”
“後來護士來了，我才跟她說……”
周素琴牙關壓住。
“這孩子我要了。”
門內孩子臉上的哭意停住。
零管事卻笑了。
“記錯一句，又能證明什麼？”
“孩子燒糊塗了。”
“記憶不全，很正常。”
“這話倒沒錯。”
唐長生盯著孩童手腕。
“所以我沒打算靠記憶認。”
年輕護士抱著掃描器衝回病房。
“拿來了！”
她剛邁進門，儀器便自行響起。
滴。
屏幕上跳出一行紅字。
識別失敗。
零管事笑得更重。
“奴才說過。”
“這裡的檔案，全歸奴才。”
唐長生抬手。
“別掃名字。”
護士怔住。
“腕帶隻能掃編號。”
“那就念編號。”
她湊近腕帶。
“零七一九。”
唐長生的手指停在萬家牌上。
“我的生日不是七月十九。”
周素琴接過話。
最新小說章節盡在o o p . t w
”。子日的家回他帶我是，九十月七“
。聲笑了沒內門鐵
。上接於終線根那底眼生長唐
。者患是不的記登帶腕這
。係關養收是
。曆病了成做，天一那的家周進他拿事管零
。檔歸新重會便人養收被和人養收，子孩個這底床下認琴素周要隻
。個一那的處去沒成變會而反，生長唐的正真
”。帶腕的琴素周掃“
。床病向移器描掃將士護
。滴
。琴素周：者患
。號七十：床病
。生長唐：人係聯急緊
。子養：係關
。續存：態狀
。字個兩後最著看生長唐
”。子孩掃再“
。去下蹲士護
。帶腕色褪近貼器描掃
。滴
。了亮幕屏，次一這
。生長唐：名姓
。子養：係關
。換替待：態狀
。了住愣全士護個兩裡房病
。了沒底徹疑遲的上臉琴素周
”？換替待“
。子孩向看頭低她
”？誰替想你“
。著掛還淚的上臉童孩
。裂邊兩往始開卻角嘴
”。姨周“
”。啊家回想是隻我“
”。家是不的回你“
。帶腕住扣手伸琴素周
”。置位的子兒我搶想你“
”！生長唐是也我“
。來起叫尖子孩
”！臉的他有我“
”！憶記的他有“
”！服衣藍件那得記還我“
。扯一下往琴素周
。肉皮童孩進陷帶腕
。血沒下底
。表記登養收的層一疊層一是全
”？用麼什有得記“
。子孩著盯她
”。人是的養我“
”。案檔是不“
！啦刺
。斷扯她被帶腕
。叫尖出發童孩的下床病
。紙曆病成化服衣藍的上身
。縮回往始開也腳手
。了急於終事管零的裡門鐵
”！琴素周“
”！上頭你到算全便用費院住的年三這，記登了撕你“
”！藥停會院醫“
”！死會你“
。縫門進扔帶腕的掉斷把琴素周
”。還就錢欠“
死就錢沒“
