喝。
“它們沒名字！”
“誰也帶不走！”
唐長生抬眼。
“沒名字，便不能回家？”
“誰定的？”
“門定的！”
“你又算什麼東西？”
唐長生把萬家牌翻過來。
“馬達。”
“在！”
“萬家城外，還有空地嗎？”
馬達抱住糧冊。
“城西還有一塊。”
“原來準備埋戰死兵卒。”
“留一半。”
“給這些孩子。”
馬達炭筆停在紙上。
“戶籍怎麼寫？”
“沒名便不寫名。”
唐長生盯住門後女人。
“寫幼骨三萬。”
“住址，萬家城西。”
“狀態，歸家。”
炭筆落下。
萬家牌上，“九萬幼骨”四個字化成白光。
門後黑線開始崩斷。
女人抓住門框，臉上的楊知微皮相成片脫落。
“無名者隻屬於門！”
唐長生五指壓住萬家牌。
“萬家城認人。”
“不認你這套破規矩。”
阿勒坦往前招手。
三萬多道微光跟著白色狼牙穿過荒原，落向萬家城西。
有人有名。
有人無名。
卻全有了去處。
血紅分娩單上的數字繼續往下掉。
三萬。
一萬。
一百。
最終隻剩下一。
楊知微腹部也跟著平複。
扣住她肋骨的血手鬆開。
隻剩一張嬰兒小臉，還貼在她皮肉下方。
門後女人已經被巨手拖回半邊身體。
她卻重新笑了。
“唐長生。”
“九萬孩子都走了。”
“可最後這個呢？”
監護儀上的資料開始改變。
胎兒數量：一。
產婦：第三扇門。
接生人：楊知微。
胎兒姓名：空。
楊知微捂住腹部，血順著指縫往下流。
“它還在。”
唐長生看向那隻嬰兒。
“你想活？”
小手在皮下輕輕點頭。
“想讓楊知微生你？”
小手停住。
門後女人替它開口。
“她有完整母命。”
“隻有她能把這個孩子帶進人間！”
“又替孩子回答？”
唐長生眼皮壓下。
“閉嘴。”
他看向楊知微。
“你願不願接生？”
楊知微扶住竹榻。
“接生可以。”
“做它娘，不行。”
嬰兒臉上的門紋開始轉動。
唐長生又問。
“聽見了嗎？”
“她能接你出來。”
“可她不欠你一個母親。”
小手貼住楊知微腹部。
寫出三個字。
我同意。
分娩單亮起。
接生人與產婦兩欄之間，多出一道斷線。
門後女人臉色發青。
“不能斷！”
“接生人必須承母命！”
“誰規定的？”
唐長生朝手機抬手。
“護士。”
年輕護士已經打開登記頁。
“怎麼填？”
“自願接生。”
”。係關屬親無“
”。戶立立獨兒胎“
。告警出跳腦電
。空為能不名姓兒胎
。手小隻那向看生長唐
”。取己自字名“
。動沒兒嬰
”。著空先便，取會不在現“
”。收都骨幼的字名沒連城家萬“
”。差不也，個一你多“
。部腹微知楊出伸慢緩手小
。血帶沒次一這
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。光命色白灰團一著托隻
。住接手雙微知楊
。起響裡光從聲哭兒嬰
。人萬九像再不
。子孩個一剩隻
。字行一出多，方下最牌家萬
。名命未：主戶
。城家萬：址住
。生待：態狀
。叫尖出發人女後門
”！城家萬進能不它“
”！胎門的門扇三第是它“
。字個兩”生待“住盯生長唐
”。生待“
”。你歸說沒又“
。合閉始開門扇三第
。去壓內門往，頸後的人女住拖手巨
。外縫門在留臉的開裂張一剩隻她
”！生長唐“
”——下留它把你“
”！子孩有所城家萬掉吃會它“
。縫門住抓手抬生長唐
”。算再後以事這“
”。班加去回先你“
。寸一後最到合縫門
。腦電院醫向指，手小出伸然忽卻光命白灰的裡懷微知楊
。頭低士護輕年
。欄一出多動自，方下最頁記登
。名姓父生
。滲外往在正字血
。筆一
。筆兩
。”唐“個一第了下落，字個三生長唐
