喬知之知道，送走陳子昂，從今往後，洛陽城裡，隻剩下他一個人了。
不是真的一個人，是隻有他一個人戰鬥了！
同僚們還在，朋友們還在，那些喝酒談詩的人還在。
但那個可以說話的人，那個能懂他的人，陳子昂，要走了。
去了八千裡外戍守邊疆，駐守安西四鎮。
喬知之睜開眼睛，掀開車簾，望著外麵那些灰濛濛的街巷。
春雪還在下，雖然不冷。
一片一片的雪花，落在那座灰撲撲的院牆上，落在那扇舊了的木門上，落在那塊寫著「喬府」的舊匾上。
馬車停了。
他下了車，站在門口，望著那塊匾。
「喬府」。兩個字的漆都剝落了，字跡也模糊了，但還能認出來。
喬知之忽然想起當年剛搬進來的時候。那時候他的父親中了進士，在洛陽城裡買了這座小院子。
那時候小妹才幾歲？紮著兩條小辮子，在院子裡跑來跑去，追蝴蝶，抓蜻蜓，笑得咯咯的。
現在她走了。
跟著別人走了。
喬知之推開院門，走進去。
院子裡那棵棗樹光禿禿的，枝丫上落滿了雪。樹下那口井，井沿上結了冰，滑滑的。東廂房的門虛掩著，那是小妹的屋子。
他走過去，推開門。
屋裡很乾淨。被褥疊得整整齊齊，妝檯上的銅鏡擦得亮亮的，那些她喜歡的小玩意還在原處。仿佛她隻是出去串個門，一會兒就回來。
他在門口站了一會兒，然後輕輕關上門。
轉身的時候，他看見廊下站著一個人。
是他的管家周伯，跟著他二十多年了，頭髮全白了，背也駝了。
周伯站在那裡，臉上帶著那種老人特有的、什麼都懂的表情。
「老爺，」周伯輕聲說，「該去衙裡了。」
喬知之愣了一下。
「衙裡？」
「左補闕的差事，還兼著匭使。您三天沒去了。」
喬知之沉默了一會兒。
他幾乎忘了，還有差事，還有公職，還有那個每天要去的地方。
那個地方叫匭使院。
第二天一早，喬知之上衙去了。
匭使院在皇城東南角，是一排不起眼的平房。房子不高，灰牆灰瓦，和周圍的衙署沒什麼兩樣。但門前站著四個帶刀的衛士，進出的人都要被仔細盤查。
因為這裡管著天下最要命的東西——
銅匭。
所謂銅匭，是武則天登基前早就設立的一種告密箱。
銅做的，四麵開孔，分東、南、西、北四個方向，分別接受不同內容的投書。
延恩匭、招諫匭、申冤匭、通玄匭。誰有什麼想說的，寫下來，投進去，就能直達天聽。
而知匭使和理匭使，就是管這些箱子的人。
每天收到的投書，少則幾十封，多則上百。有告密的，有申冤的，有獻計的，有罵人的。喬知之的任務，就是把它們分類、登記、摘要，然後送進宮裡去。
這是個危險的差事。
因為你不知道哪封信會要了誰的命。
喬知之走進匭使院，脫下披風，在案幾前坐下。
案上堆著昨天收上來的投書。一疊一疊的，用麻繩捆著。他隨手拿起一捆，解開麻繩，開始一封一封地看。
第一封：告密信。說某縣尉私藏甲冑，圖謀不軌。
第二封：告密信。說某員外郎與李唐宗室餘孽來往密切。
第三封：也是告密信。說某將軍在軍營裡辱罵陛下。
喬知之一封一封地看下去，臉上沒有任何表情。
這些信，十封裡有八封是假的。不是捕風捉影，就是挾私報復。但你不能說它是假的。說了，你就是包庇。包庇，你就是同黨。
他隻能一封一封地登記，一封一封地摘要，一封一封地送進宮去。
送到那個人手裡。
那個人看了，信了，就有人死。
那個人看了，不信，寫信的人死。
但無論誰死，都和匭使無關。
匭使隻是個傳話的。
看到下午，他看見一封信，手上的動作忽然停了。
信很短，隻有幾十個字。字跡很潦草，像是倉促寫成的。但內容讓他心裡一緊：
」。防不可不，結勾外內。書匭管掌陽洛在之知喬，兵重握手域西在昂子陳。密甚從過，親姻為結昂子陳公國西與，之知喬闕補左「
。名署有沒
。期日有沒
。字行幾這有隻
。久很了看，信封那著看之知喬
。封一下看續繼，邊一在放它把輕輕他後然
。有沒也情表麼什上臉
。抖發微微在，手的他但
。了黑經已天，候時的衙下
。鑽裡子脖往，的颼颼冷，刮在還風但，了停雪。空天的濛濛灰片那著望，上階台在站，院使匭出走之知喬
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。車馬了上，階台下走，兒會一了站他
。裡子院的撲撲灰座那到回，街天過穿，城皇過穿車馬
。去進走，門院開推，車了下他
。來上迎，口門在站周老。著亮燈的屋正有隻，的漆漆黑裡子院
」。了好熱飯。了來回爺老「
。裡嘴進放，菜口一了夾，子筷起拿他。氣熱著冒，菜飯著擺上案。下坐前幾案在，屋正進走他。頭點了點之知喬
。下停然忽他，著嚼著嚼
。他著看，邊旁在站伯周
」？了麼怎，爺老「
。他著看，頭起抬之知喬
」？了年少多我了跟你，周老「
。想了想周老
」。了著跟就我，年那陽洛來剛爺老。了年三十三「
。頭點了點之知喬
」。多很大都數歲的妹小比。年三十三「
。話說有沒周老
。子筷下放之知喬
