陳子昂在大非川北岸紮營的那天晚上，風很大。帳篷被吹得獵獵作響，火把忽明忽暗，像是隨時都會滅。他站在地圖前，看了很久。這幅地圖他看了無數遍，每一座山，每一條河，每一個山口，都爛熟於心。但今晚，他看的是另一個東西——那些薛仁貴走過的地方。
高宗鹹亨元年，薛仁貴率五萬大軍出征吐蕃，在大非川全軍覆沒。那是大唐開國以來最慘痛的一次失敗。五萬人，活著回來的不到十分之一。薛仁貴本人都差點兒被俘，後來雖然回到長安，但白袍猛將的一世英名，都毀於這一戰，從此一蹶不振。吐穀渾潰散，安西四鎮成了吐蕃勢力範圍。
那一年，陳子昂還在射洪老家，他聽大人們說起這件事。大人們說，薛仁貴是大唐的英雄，薛仁貴早年打突厥人，薛仁貴征東，打了那麼多勝仗，怎麼會輸給吐蕃人呢？他不明白。現在他明白了。
薛仁貴輸在輕敵，輸在太小看了論欽陵。他以為吐蕃人不會打仗，以為論欽陵不會打仗，以為隻要大唐的大軍壓境，吐蕃人就會投降。他錯了。
論欽陵不是那些被他打敗的突厥人、高麗人所認為的無能將軍。
論欽陵是吐蕃最厲害的將軍，打了一輩子仗，從來沒有輸過。他設下埋伏，斷了薛仁貴的糧道，圍了他的大軍，一點一點地吃掉。五萬人，在缺糧和缺氧的大非川，就是這樣沒的。
陳子昂抬起頭，望著帳外那片黑沉沉的夜。風還在吹，嗚嗚的，像是在哭。他想起薛仁貴，想起那個東征西討的百戰名將跪在皇帝麵前，說：「臣有罪。」他忽然想，如果是自己，會不會也跪在那裡，說同樣的話？
不會。陳子昂搖了搖頭。他不會跪。因為他不會輸。
「都護。」魏大的聲音從帳外傳來。
陳子昂轉過身：「進來。」
魏大走進來，手裡拿著一份帛書。「畢方司的急報。論欽陵號稱的十萬大軍，已經到了大非川南岸。先鋒兩萬，由他親自率領。」
陳子昂接過帛書，看了一眼。十萬。加上論讚婆的七萬，一共十七萬。他手裡隻有五萬。加上牛師獎的兵，也不到六萬。一比三。他沉默了一會兒。「糧草呢？」
魏大說：「論欽陵的糧草從邏些城運來，沿途有重兵護送。我們的細作很難接近。」
陳子昂點了點頭。「知道了。下去吧。」
魏大退了出去。陳子昂站在地圖前，又看了很久。他的手指在地圖上慢慢移動，從大非川到安西，從安西到龜茲，從龜茲到碎葉。他想起那些城，那些百姓，那些孩子。他想起喬小妹，想起陳光，想起康必謙。他想起譯經院裡的菩提樹，想起那棵從靈鷲山帶來的樹苗，想起它已經長得很高了，葉子綠油油的，在風中輕輕搖著。他不能輸。輸了，那些東西就全沒了。
他拿起筆，在地圖上畫了一個圈。那個圈，在大非川北岸，一個叫「烏海」的地方。薛仁貴當年就是在那裡被斷了糧道。他畫了一個叉。那個叉，在大非川南岸，一個叫「積石山」的地方。那是吐蕃人運糧的必經之路。
他把筆放下，走出帳篷。風停了，月亮從雲層後麵鑽出來，照在大非川上，照在這片寸草不生的戈壁上。他深深地吸了一口氣，空氣很冷，很乾淨，帶著雪山的味道。他忽然想起論欽陵那封信：「此生若能一見，死亦無憾。」明天，他們就能見到了。
天還沒亮，陳子昂就起來了。他穿上甲冑，係好橫刀，走出帳篷。士卒們已經在列隊了。五萬人，黑壓壓的一片，從營寨門口一直延伸到遠處的戈壁上。沒有人說話，隻有風在吹，嗚嗚的，像是大地的呼吸。牛師獎騎在馬上，獨眼亮得發光。魏大站在他身後，手裡拿著一麵小旗。拂雲和拂月姐妹倆穿著胡人的衣裳，腰間掛著短刀。
陳子昂翻身上馬。他看了他們一眼，然後轉過身，望著南邊。南邊，是吐蕃人的方向。那裡有十萬大軍，有論欽陵，有他這輩子最硬的仗。
「出發。」他說。
這五萬精銳的大軍開始移動。馬蹄踏在戈壁上，揚起漫天的塵煙。那塵煙在晨光中黃黃的、灰灰的，像一條巨龍，向南奔騰而去。
走了二十裡，斥候來報：吐蕃人的先鋒兩萬，已經在烏海北岸列陣。
論欽陵親自坐鎮，中軍大旗在陣中央。
」。戰備，陣列。去下令傳「。馬住勒昂子陳
」。戰備，陣列。去下令傳「。馬住勒昂子陳
。陵欽論是就那。袍戰皮虎著披，馬白匹一著騎，人老位一有，麵下子旗，響作獵獵中風在旗大軍中。下腳山的處遠到伸延直一岸北海烏從，片一的壓壓黑，大很勢陣的人蕃吐。麵對著望，上馬在騎昂子陳。馬著挨馬，人著挨人，密很型陣。手箭弓是側兩，兵步是排後，兵騎是排前。陣方成列，來下停軍大萬五
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」。鼓擂「。刀橫起舉昂子陳
。牆堵一另是像，片一的壓壓黑，了來出衝兵騎的們他。叫嚎在獸野是像，長悠，沉低——嗚嗚嗚。了響也角號的人蕃吐。近逼線陣的人蕃吐向地步一步一，刀橫著握兵步的排後，矛長著舉兵騎的排前。動移始開伍隊的軍唐。跳心是像，的下一下一。咚，咚，咚，起響聲鼓
——步百一，步百兩，步百三。了白泛節指，手的刀握他但，有沒也麼什上臉的他。近越來越，近越來越，牆片那著看昂子陳
」！箭放「
。完不殺人，完不射箭。批一來上衝又，批一下倒。了多太人蕃吐但。了亂型陣。衝前往體屍的人己自著踩，住不收兵騎的麵後。片一下倒兵騎的排前，叫人嘶馬。裡伍隊兵騎的人蕃吐在落，片一的壓壓黑，下而瀉傾雨箭
」！了多太兵騎蕃吐！護都「。來過衝獎師牛
。了來上衝兵騎批一又，手揮了揮他。了笑陵欽論。瞬一了視對人個兩，場戰的糊模肉血片那著隔。他著看在也陵欽論。人個那的麵下子旗著望，旗大麵那著望，麵對著望是隻他。他理有沒昂子陳
