外祖父拄著拐杖，慢慢走下曬穀場的土坡。他的腳步很重，拐杖點地的聲音也不穩，一下輕一下重。夕陽把他的影子拉得很長，拖在身後。
他沒有回頭。
他知道，薑明璃心裡的那扇門已經關上了。從她說出“您記得嗎”這句話時，他就明白了。那個小時候跪在門口求藥湯的小女孩，再也回不來了。現在的她，是個敢拿鋤頭說話、敢把地契藏起來的女人。
風從田裡吹過來，帶著泥土的味道。外祖父喉嚨發緊，胸口悶得慌。他在路邊停下，扶著一棵歪脖子槐樹喘氣，手背上的青筋都突了起來，握著拐杖的手指也發白了。
“六親不認……冷血無情……”他低聲說，聲音乾巴巴的，“我是你外祖父！是你娘的爹！你說我不管你？說我養女不如養狗？”他猛地抬頭，看向遠處那間低矮的土屋，可屋子靜靜的，沒人出來，也沒人回應。
沒人說話。
就像剛才在屋裡，她說完那些話後，也沒有人替他出聲。
他咬牙。不是疼，是恨。
他一輩子最看重臉麵。年輕時靠嘴調解鄰裡糾紛，老了靠輩分壓人辦事，在族裡說話比族長還管用。誰家娶媳婦、分家產，都要請他坐上座。可今天，他在自己外孫女麵前，站都沒站穩就被趕了出來。
還是個寡婦。
還是個他以為能隨便拿捏的寡婦。
她當著丫鬟的麵，一句接一句揭他的舊傷疤，每句話都往心上紮。她不怕？她怎麼敢不怕？一個女人，沒了丈夫，沒了依靠，竟敢對長輩說：“您是要替她做主，還是幫表兄占便宜？”
他抖著手從袖子裡掏出一塊舊布帕子，擦了擦額頭的汗。帕子邊角已經磨破了。這是他老伴臨死前縫的，用了十幾年，一直帶在身上。可現在，他覺得這帕子也丟人，像被人打了耳光。
他繼續往前走，腳踩在碎石上，硌得腳底疼。
走到村口的老井旁，他停下來。井邊有塊平石頭，他坐下，把拐杖放在腿上。天快黑了，遠處人家開始做飯，炊煙一縷縷升起，飄在灰藍的天空裡。
他閉上眼。
腦子裡全是薑明璃最後那句話：“您沒事的話，請回吧。”
不是求他，不是哄他，是趕人走。
像打發一個上門討飯的乞丐。
他睜開眼，看著井口黑洞洞的，忽然冷笑一聲。
“好得很。”他喃喃道，“我薑家出你這麼個人，是福是禍，還沒定數。”
他撐著膝蓋站起來，重新拄起拐杖。這一次，腳步比之前穩了些。恨意像火一樣燒著他，五臟六腑都發熱，但也讓他有了力氣。他不再搖晃，背挺直了一些，眼神沉下來，變得陰狠。
他走過村子的小路，路過幾戶人家，聽見裡麵有說話聲。
“聽說沒？薑家那閨女，把表哥的地全贏了。”
“一個寡婦，玩這個？不合規矩。”
“可地契是真的，稅也交了，官府認了。”
“認又能怎樣？她外祖父去說了半天，灰頭土臉回來，連門都沒多待。”
外祖父聽著，腳步沒停，嘴角卻抽了一下。
他們不知道屋裡發生了什麼。他們隻看到他出來時彎著腰，喘著氣，像個泄了氣的人。但他們不知道，那屋裡有個女人，親手把他三十年攢下的威風，一片片撕下來，扔在地上踩。
他不怕別人議論。他怕的是——她不怕。
這才是最可怕的。
他回到自家院子，推開院門。門吱呀響了一聲，屋裡立刻有人迎出來，是表嫂。
“祖父回來了？”她聲音輕，眼睛卻急著看他臉色，“小姐她……”
“她不聽。”外祖父打斷她，嗓音沙啞，“怎麼說都不行。”
表嫂臉色一白，低頭小聲說：“也是……她贏了賭局，手裡有地契，硬搶不行。”
外祖父不吭聲，拄拐進了堂屋。屋裡點著油燈，光線昏暗。他坐在主位上，脫了鞋，把腳放在炕沿，長長歎了口氣。
表嫂跟進來，給他倒了碗熱水，放在桌上。
”。他罵要定肯，地畝十二了丟哥表說聽是要“，說聲低她”。事這道知不還娘爹“
”？哪在他“：眼抬父祖外
”。疼頭說，酒碗一了喝，著躺房廂東在“
”。該活，贏被反成不人騙他“，說冷冷父祖外”。去疼他讓“
。角衣著絞指手，話接敢不嫂表
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”？法辦的別有沒有還……們你“：問然忽，兒會一了看芯燈著盯父祖外
”？法辦麼什“：愣一嫂表
”。的別走得就，通不走路正“，音聲低壓他”。來出交地把她讓“
”……說是您“：緊一吸呼嫂表
”？數算話說裡村這在想不想還家薑們咱？身翻想不想人男你？來回拿想不想你，你問隻我“，厲嚴神眼，她斷打父祖外”。麼什說沒我“
。心掌進掐甲指，頭低嫂表
？”輸服賭願“說著笑能還她，讓退她求著跪人男她麼什憑？子莊進擺大搖大契地著拿麼什憑？上頭們他在騎麼什憑，婦寡個一。心甘不她。想然當她
”。近讓不都門連，們我著防在現她可“，緊發音聲，口開於終她”。想我“
”。候時的忽疏有總她。房賬要工雇，錢要子種買，手人要耕春，地荒塊那著守人個一她“，笑冷父祖外”。世一住不防，時一住得防“
”。害厲她說都房賬老連，楚清賬算“，牙咬嫂表”。明聰她可“
”。草的根無是就，家了離。人女個是也，強再她。腰撐人沒，她幫人沒。了立孤也她可，了怕不她在現。麵體了失怕，聲名了壞怕，著忍她前以“，說緩緩父祖外”。前以是那“
她……人到不雇、糧到不買她讓，好不睡裡夜她讓，去下不待裡村在她讓要隻，紙的她動不們我。心人是心人，契官是契官。順不言正名不就地的她，譜族入不天一，人嫁不天一她要隻“：低更音聲，頓了頓他
