薑明璃站在院子裡，風吹起她的衣角。她沒有回頭，也沒有說話，低著頭往西廂房走。小桃跟在後麵，腳步很輕。
門開了，發出吱呀一聲。屋裡和以前一樣。桌子椅子都在老地方，床邊木櫃上放著半碗涼茶，窗戶紙破了個洞，光透進來照在地上。
她走到床邊，掀開褥子，拿出一個包袱。布很舊，洗得發白，打開時有點脆響。她低頭看著，手指摸了摸，然後轉身去櫃子裡拿衣服。
一件青布衫疊得好好的，壓在最底下。她拿出來抖了抖，袖口有塊補丁，針腳很細。這是去年冬天她自己縫的。那時候外祖母還在，說她穿得太寒酸，丟了家裡臉麵。她沒解釋，隻把衣服疊好放回櫃頂。
現在她一件件往外拿，夾襖、單裙、冬靴，全都檢查一遍。鞋底有些磨了，但還能穿。她把能帶走的都放進包袱，不能帶的留在原處。一本《女誡》翻出來，封麵發黃了，她看了一眼，塞進床底。
小桃站在門口，手抓著門框，指節發白。她看著小姐背影，覺得不太認識了。以前那個被人罵也不敢抬頭的小姐不見了。現在的小姐走路不低頭，說話不猶豫，連收拾東西都很利落。
“你站那兒乾什麼？”薑明璃沒回頭，“進來。”
小桃走進來，站在窗邊，不敢亂動。
“怕了？”
小桃咬住嘴唇，沒說話。
薑明璃停下動作，轉過身看她。陽光照在臉上，眉眼清楚，眼神平靜。
“你想留就留。”她說，“沒人攔你。”
小桃猛地抬頭：“我……我不是這個意思！”
“那你是什麼意思？”薑明璃聲音沒變，“舍不得這兒？舍不得他們給你的剩飯，還是罵你‘賤婢’的聲音？”
小桃眼睛一下子紅了。
她記得前天晚上，表嫂摔了碗，指著她說：“一個丫頭片子也敢頂嘴？滾出去喂狗！”她躲在柴房裡，餓了一夜。第二天早上，是小姐親自端來一碗熱粥，放在她手裡。
那時候她就知道，這世上隻有一個真心對她的人。
“我跟你走。”她聲音發抖，但說得清楚，“去哪兒都行。”
薑明璃看了她一眼，沒再說什麼，繼續收拾。
她打開床頭的小匣子，裡麵隻有幾樣東西：一根褪色的紅頭繩，是小時候母親給她紮辮子用的；一張發黃的紙片，寫著父親留下的田產地契編號；還有一支木簪，漆掉了，簪頭刻著個“薑”字。
她拿起木簪，手指輕輕摸過那道刻痕。
這是母親的遺物。
十歲那年，母親病重，把她叫到床前，親手把這支簪子插進她發髻，說：“你是薑家的女兒，骨頭要硬，心要正。”說完不久就走了。
後來她被送到王家衝喜，成了寡婦。再後來，她活了過來，重新開始。
她盯著木簪看了很久，然後慢慢放回匣子裡，合上蓋子。
情分已經沒了，不必再想。
她把匣子推回床底，拎起包袱疊衣服。動作很快，不拖拉。每件衣服都疊得整整齊齊，按厚薄碼好。藥瓶用布包緊，單獨放在一邊——這是她偷偷收的草藥，治過小桃咳嗽，也試過解毒。雖然不起眼，卻是她為自己準備的第一條出路。
小桃看見藥包，猶豫了一下，小聲問：“這些……也能帶？”
“為什麼不能？”薑明璃反問。
“可他們說，女子不該碰藥。”
“他們還說寡婦不能出門呢。”她冷笑，“我現在不也站在這兒？”
小桃嘴角動了動，想笑又不敢。
薑明璃把最後一包藥放進包袱，係好結，背上試了試重量。有點沉，但還能扛。
她站在屋子中間，看了一圈。
這張床她睡了七年。桌上那盞油燈，半夜常亮著，她曾在燈下默寫賬目，學算盤。牆上那麵銅鏡已經模糊，照不出人影，隻能看見一道裂紋。
更多小說內容請訪問o o p . t w
她走過去，伸手摸了摸鏡麵。很涼。
鏡子裡映出她的樣子：素衣烏發，臉色淡，眼神穩。沒有哭，也沒有恨。隻有一種明白過來的感覺。
她放下手，轉身走向門口。
小桃趕緊抱起自己的小包袱，快步跟上。
薑明璃在門邊停住，一隻手扶著門板，沒出去。
院子裡很安靜。風刮過樹梢，葉子沙沙響。遠處傳來雞叫，還有孩子哭了一聲，很快就被捂住了嘴。
她知道，家裡人都知道了那一把火。
三百畝地契燒成了灰，燒的是憑據，也是規矩。從今以後，沒人能拿“孝道”壓她，也沒人能用“恩情”綁她。
。女孤的布擺人任是不也，兒女的們他是不她
。璃明薑是她
。裡這在不，路的走要她
。她叫聲輕桃小”……姐小“
”。了走“：句一了說隻，頭回沒璃明薑
。實很步腳，檻門出跨腳抬她
。子院出飛，轉兩了打根牆著貼，葉枯片一上地起卷風
。芯燈的熄沒和床空著映，網蛛蜘像痕裂，上牆在掛斜，鏡銅舊麵那剩隻裡屋
。光有隻，舍不有沒裡眼，眼一了看頭回後最桃小
。去上了跟，袱包的上肩緊了緊她
。晰清聲步腳，子院過穿後一前一人兩
。下落子簾，去回縮刻立，走門大往袱包著背們她見看。臉張半出露，縫條一開掀簾窗，靜動見聽人有房廂東
。攔來出人沒
。問敢人沒也
。了住愣，看一眼睜步腳見聽，盹打上子凳在坐仆老的門守，口門大到走們她
”……是這您“，來起巴結他”？娘姑、姑“
”。門開“：他著看璃明薑
。光進透，縫條了開門，響啦嘩鏈鐵。閂門拔著抖手，身起忙慌仆老
。去出走步一她
。的暖暖，上臉在照光陽
。氣口一吸深，檻門出邁著跟桃小
道知不是，路土是，巷街是外門
