，回不來了。」
我攥緊了拳頭。
陳遠道。他把她擋在寺門外，自己在佛前念經。她在井裡的時候，他在念經。她被人埋在大佛腳下的時候，他在磕頭。他守了她一輩子，可他也困了她一輩子。他守的不是她，是他的愧疚。
「您弟弟現在在哪？」我問。
老太太低下頭，又拿起那把菜。
「他去了青城寺。」她說，「昨天走的。他說他夢到她了，夢到她在哭。他說他得回去看看。」
我站起來，土撥鼠跳上我的肩膀。
「謝謝您。」
老太太沒有抬頭，隻是擺了擺手。
我走出院子，陽光刺得我眯了一下眼睛。土撥鼠趴在我肩膀上，爪子搭在我領口上。
「去青城寺？」它問。
「去。」
我們轉身往東走。牧嶼小鎮的街道在身後慢慢遠去，那些低矮的房屋越來越小，最後消失在山路的拐彎處。太陽從頭頂移到了西邊，光線從金色變成了橙色。山裡的空氣很涼，吸一口進肺裡，整個人都沉甸甸的。
青城寺到了的時候，天已經快黑了。
山門還是那個山門，匾額還是那塊匾額。院子裡空蕩蕩的，沒有香客，沒有僧人。大佛的影子投在地上，巨大而沉默。
大殿裡亮著一盞燈。
不是長明燈，是手電筒的光。光柱在大佛的臉上晃來晃去，像是有人在仔細端詳那張石雕的臉。
我走進大殿。
老朱站在佛前，背對著我。他穿著一件洗得發白的夾克，手裡拿著手電筒，仰著頭看著大佛。聽到腳步聲，他沒有回頭。
「你來了。」他說。
「朱叔。」
「我知道你會來。」他轉過身，看著我。那張臉比上次見麵時老了很多，皺紋像刀刻的一樣，眼眶深陷，眼珠發黃。
「你回青城寺乾什麼？」我問。
老朱沒有回答。他低下頭，看著腳下的地麵。手電筒的光照在地上，照出了一塊石板。石板上有字——不是刻的，是用墨寫的，已經模糊了，隻能看到幾個筆畫。
「陳遠道之墓。」老朱念了出來，「師父的骨灰撒在這塊石板下麵了。他說他活著的時候守著她，死了也要守著她。」
我蹲下來，看著那塊石板。字跡已經快看不清了，可筆畫還在，一筆一劃的，像是有人用手指蘸著墨寫上去的。
「您看了那本劄記？」我問。
「看了。」老朱的聲音很低，「看完了。」
「裡麵寫了什麼？」
老朱沉默了很久。他從口袋裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴裡，劃了根火柴點上。火光在他臉上閃了一下，照亮了他眼角的皺紋。
「師父的劄記裡，記了一件事。」他說，「林秀蘭投井之前，給他寫了一封信。信上說，她來了，在寺門口等他。等了三天，他不出來。她說，你要是再不出來，我就死給你看。」
「他沒出來。」
「沒出來。」老朱吐了一口煙，「他以為她在嚇他。他以為她不敢。她不是不敢，她是真的不想活了。」
「信呢？」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
「師父燒了。看完就燒了，在佛前燒的。燒完之後他在佛前跪了三天三夜，不吃不喝。第四天起來的時候，頭髮全白了。」
我站起來，看著大佛那張低眉垂目的臉。
他在佛前跪了三天三夜。她在井裡泡了三天三夜。他在求佛，她在等他。佛沒有救她，他也沒有。
「您來青城寺，就是為了看師父的墓？」
老朱搖了搖頭。他把煙掐滅了，菸蒂攥在手心裡。
「我來找一樣東西。」他說，「師父的遺物裡少了一樣。」
「什麼？」
「她的信。師父說他把信燒了，可我覺得他沒燒。他捨不得。他把信藏起來了，藏在某個地方。我想找到它。」
「找到了嗎？」
老朱沒有回答。他轉過身，看著大佛的底座。那朵蓮花紋，那扇暗門。
「她在下麵。」他說，「她等了八十年，等一個人來替她傳話。」
「傳什麼話？」
老朱看著我，那雙渾濁的眼睛裡，有一種說不清的東西。
」。了他恨不她——父師訴告想她「
。緊發嚨喉的我
。上紋花蓮朵那在按手，來下蹲他。去走座底佛大朝，身過轉朱老
」。著等這在你「，說他」。去下我「
」。起一你跟我「
。絕拒有沒，眼一我了看他
。嗦哆個了打我得冷，來上湧麵下從風涼。了來出露口洞，去進了陷紋花蓮
。的彎壓西東麼什被是像，了駝更時麵見次上比，駝很背的他。影背的他著照光的筒電手，麵後在跟我。去下走個一第朱老
。久很了走們我，級多十六，階台些那是還階台
。前門石到走，室下地過穿接直，停有沒朱老。像佛的上壁石在刻些那，材棺些那，龕壁些那。去過掃光的筒電手，下底了到
。動不動一苗火，著燃還燭蠟的上桌供。著開門
。裂開麵漆，的色黑。材棺口那是還材棺
。蓋材棺著貼頭額，麵前材棺在跪是，上地在跪是不。來下跪，麵前材棺到走朱老
」。了您看來子弟「，說他」。娘師「
。音聲有沒裡材棺
。跳心像，的閃一閃一，的色紅暗。下一了亮光的裡縫裂可
。渣掉角邊，了脆經已紙，開打慢慢他。折幾好了折，的黃發，紙張一是。上蓋材棺在放，西東樣一出掏裡懷從朱老
。信
。信封那的燒有沒道遠陳
」。了到找於終，年幾好了找子弟「，說朱老」。信的父師給寫娘師「
。頭個三了磕，來下跪，步一後退，上蓋材棺在放信把他
。行幾到看能隻，了糊模經已跡字的上紙。信封那著看，口門在站我
」……道遠「
我「
