0386路鬼公交。
我的魂魄。
陽劍。
這些東西在我腦子裡攪成一團，理不清，剪不斷。
麵包車在大門口停下來。司機收了錢，幫我們把行李搬下車，又嘮了兩句天氣，開著他那輛灰撲撲的麵包車走了，尾氣噴了我一臉。
我站在南山別墅門口，看著那扇熟悉的鐵藝大門，看著門衛室裡那個陌生的保安——不是我認識的人，大概是新來的。
林雨站在我身邊，她的手不知道什麼時候又攥住了我的袖子。
「怕不怕？」她問。
「怕。」我說。
「我也是。」
她頓了頓，又說:「怕也得進去。」
「嗯。」
我深吸了一口氣，邁進了那扇門。
南山別墅還是那副老樣子。灰白色的外牆，黑洞洞的窗戶，院子裡瘋長的花草。可有什麼東西不一樣了。說不上來，就是感覺不一樣了。空氣裡有股說不清的味兒，不是黴味，不是腐臭味，而是一種很淡很淡的、像是燒紙錢的味兒，若有若無的，鑽進鼻子裡就沒了，可你總覺得它還在。
土撥鼠從我背包裡探出半個腦袋，嗅了嗅空氣。
「死人味。」它壓低聲音說，「比以前更濃了。」
陳老太太徑直朝69號別墅走去。我跟在後麵，林雨拉著我的袖子，土撥鼠縮回背包裡，大氣都不敢出。
經過44號別墅的時候，我停了一下。
那棟樓還是那副模樣。灰白色的外牆，緊閉的門窗，院子裡雜草叢生。可二樓的窗戶上，貼著一張臉。
白慘慘的，沒有五官，就那麼貼在玻璃上，像是在往外看。
我揉了揉眼睛，再看——沒了。
林雨拽了拽我的袖子。「怎麼了？」
「沒什麼。」我說，「走吧。」
69號別墅的院門虛掩著。陳老太太推開門，絲瓜架上的絲瓜又長大了一圈，有幾根已經老了，皮變成了黃褐色，硬邦邦地掛著。院子裡的花草比走之前更瘋了，幾乎把整條小徑都吞沒了，我們不得不踩著草葉子走過去。
陳老太太打開房門，屋裡還是那股草藥味混著黴味。她把竹籃放在八仙桌上，從裡麵掏出銅鏡，對著窗戶的光照了照。鏡麵上還是什麼都沒有，乾乾淨淨的，像一麵普通的鏡子。
「今晚，」她說，「去等那輛車。」
0386路。我在心裡默默念了一遍這幾個數字。
土撥鼠從背包裡鑽出來，跳到八仙桌上，蹲下來，兩隻前爪搭在肚子上。
「鼠爺也去。」它說。
「我也去。」林雨說。
陳老太太看了她一眼，沒有反對。
那天下午，我們哪都沒去。陳老太太在堂屋裡準備東西，黃紙、硃砂、毛筆、剪刀，一樣一樣地從竹籃裡掏出來，擺在桌上。她的動作很慢，像是在做一件做了無數次的事。
土撥鼠蹲在窗台上，眯著眼曬太陽。陽光照在它身上，它的毛色變成了一種暖融融的黃褐色，看著還挺好看。
林雨坐在我身邊，低著頭，不知道在想什麼。她的手放在膝蓋上，手指一下一下地絞著衣角，把那塊布料絞出了細細的褶皺。
「林雨。」我叫她。
「嗯？」
「你真的不怕？」
她抬起頭看著我，眼睛亮亮的，裡麵有小小的我。
「怕。」她說，「可怕也得去。你一個人去，我不放心。」
我心裡湧上一股說不清的滋味。想說點什麼，張了張嘴，什麼也說不出來。
天黑了。
陳老太太拎起竹籃，走到門口。
「走吧。」
我們跟著她，走進了夜色裡。
。們我著視注地聲無，睛眼隻隻一像戶窗的洞洞黑些那。燭蠟的滅熄會時隨是像，晃晃搖搖裡風夜在光的黃昏，盞幾著亮地拉拉稀稀燈路。黑麼那是還夜的墅別山南
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。來下停下牌站交公的口門大在們我
。點站的路6830是那
。來起不想可，過見裡哪在臉的糊模個那上片照得覺總，久很了看事啟人尋張那著盯我。碼號話電的清不看得泡水雨被，片照頭老的印列白黑，的道水下通，的氣腳治——樣一模一牌站個那鎮小嶼牧跟，事啟人尋張一有還，GG小著貼麵上，了多不差得掉漆，的做皮鐵是牌站
。著等們我
。緊很得握，手的我了住握候時麼什道知不手的她，邊身我在站雨林。情表清不看，低很得壓笠鬥竹，上牌站在靠太太老陳。像石小尊一像，頭著歪，上子肚在搭爪前隻兩，上頂牌站在蹲鼠撥土。味腥的清不說股一著帶，來過吹裡穀山從風夜
。音聲的機動發了來傳，處遠
。的來上傳下底地從是像，的沉沉悶，的突突突，聲機油柴的舊老種那是，車汽是不
。來過射頭那的路從光道一
。子影的長長了出投都子石碎的上麵路得照，亮越來越，近越來越光。光的燭蠟是像又，光的燈油煤是像，的白是不，的黃
。路6830
。睛眼的掉瞎隻一像，的洞洞黑，的瞎是盞一另，盞一了亮隻燈大的頭車。麵裡清不看，灰層一著糊上窗車。板鐵的色紅鏽麵下出露，半大了落剝皮漆，破麼那是還身車。了來過駛地悠悠慢車交公輛那
。來下停前麵們我在車
。了開聲一」呀吱「門車
。珠璃玻的裡眶眼在嵌鑲顆兩像，動不動一，方前著盯地勾勾直睛眼的他。笑微的硬僵種那著掛上臉，套手白著戴。人個那是還機司
。我著看，頭過轉慢慢他
。了開咧嘴張那
。說他」。見不久好「
。意涼的清不說股一著帶都字個一每，的來出擠裡嚨喉從是，的來出說裡嘴從是不。磨上頭木在紙砂是像，的沙沙音聲
」。了久很你等「，說他」。吧來上「
蹦裡眼子嗓從要快得跳心，口門車在站我
