發蔫，邊緣捲起了焦黃的邊。
蟬鳴從早到晚，吵得人腦仁疼。
一間掛著「農業機械管理處」的辦公室裡，副處長袁青山正伏在一摞文件上，用一支老式鋼筆慢慢寫著什麼。
他今年五十三了，頭髮花白了大半，梳得整整齊齊向後倒去。
額頭很寬，架著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛不大，卻顯得很沉穩。
窗外有人敲門。
「進來。」
門開了，進來的是處長黃華德，手裡拿著一份文件，臉上帶著笑：「老袁，還忙著呢？」
袁青山抬起頭，摘下眼鏡，用拇指揉了揉鼻樑兩側的印子：「黃處長，有事？」
「省裡下個月底要開全省農業機械化研討會，你知道吧？」黃華德在他對麵坐下，把手裡的文件遞過來，「這是會議籌備方案，你看看。」
袁青山接過文件，沒有立刻翻開，隻是看著黃華德。
黃華德被他看得有些不自在，笑了笑：
「老袁，你別這麼看我。我知道，年年開會，年年老一套。可今年不一樣，全國科學大會剛開完，上麵有精神，要真抓實乾。這次研討會，省裡有大領導要親自參加。」
「所以呢？」袁青山問。
「所以得拿出點真東西。」黃華德說：
「不能像往年那樣，各市縣報一堆數字，湊一篇報告，念完了事。領導說了，要摸清底數，找準問題，拿出對策。」
他頓了頓，往前探了探身子：
最新小說章節盡在o o p . t w
「廳裡研究過了，決定派出幾個調研小組，到基層去，真正下去走一走、看一看，聽聽下麵同誌們的真實想法。你是老農機了，五十年代留蘇回來就在這條線上乾，基層情況你最熟。這一攤子，得你牽頭。」
袁青山沉默了片刻。
他把那份籌備方案放在桌角，拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口已經涼透的茶。
「下去多久？」他問。
「半個月吧。」黃華德說：
「九月中旬回來，正好趕上研討會籌備的最後階段。你們調研的情況，要形成專題報告，在會上印發。」
袁青山點點頭，沒再說別的。
黃華德站起身，走到門口又回頭：「老袁，人員你挑，車輛廳裡安排。有什麼困難，隨時找我。」
門關上了。
袁青山坐在那裡，看著窗外那幾棵蔫頭耷腦的法桐，半天沒動。
五三年去蘇聯，五五年回國，在農機這條線上乾了二十多年。
從省裡到地區，從地區到縣裡，從縣裡到公社，全省六七十個縣，他跑過大半。
蹲過田頭，鑽過機棚，和修理工一起趴過車底，和生產隊長一起熬過半夜。
他對農村這片土地，是有感情的。
……
兩天後，袁青山登上了去往皖南方向的班車。
他沒帶隨員，沒要廳裡的車，就自己買了一張長途汽車票，拎著個帆布包，在省城的汽車站上了車。
這是他的老習慣了。
按黃處長的意思，該先去地區農機局，聽聽匯報，看看材料，再由地區的人陪著往下走。
這是慣例，多少年都是這麼過來的。
但二十多年基層跑下來，袁青山最清楚一個道理：坐著小轎車下去，看見的都是想讓你看見的；坐著班車下去，看見的才是真東西。
車子晃晃悠悠開出省城，窗外的景色從樓房漸次變成田野。
袁青山靠窗坐著，目光落在那些收割的田塊上，腦子裡卻在想著別的事。
這次調研，他打算先往南邊走。
皖南的幾個縣丘陵山區多，他也有些年頭沒去了，不知道農機化搞得怎麼樣，不知道那些修理工還在不在，不知道那些老機器更新換代了沒有。
車子在土路上顛簸了四個多鐘頭，中午時分，在一個岔路口停下來。
司機回頭喊了一嗓子：「迎江縣大豐公社！到迎江縣大豐公社的下車了！」
袁青山拎起帆布包，下了車。
岔路口孤零零地立著一塊褪色的路牌，白底紅字寫著「大豐公社→」。
路是土路，坑坑窪窪，兩旁是望不到邊的稻田。
。走前往路著順他
。麻發皮頭人得曬，毒正陽太
。子步快加，膀肩個了換包布帆把山青袁
。屋房片一現出方前，頭鐘個半約大了走
。了到社公
。院大社公去接直有沒山青袁
。著量打處四卻睛眼，著喝慢慢，茶涼碗一了買，兒會一了坐上階台的口門社銷供在他
。人麼什沒上街，間時飯午是正
。塵灰的淡淡起揚，路土著踩子蹄牛，來回裡田從牛頭一著趕漢老個一有隻
。去走向方的站機農社公往，身起站，茶完喝山青袁
。的來回開裡地從剛是然顯，子點泥著糊上身車，機拉拖台幾著停前門，房平磚灰排一是，側東院大社公在站機農
。來下坐牆著靠，包布帆下放，處涼陰個了找下根牆在山青袁
。看看去進再了班上午下等，腳歇歇先算打他
。聲話說來傳頭裡站見聽就，兒會一沒下坐剛
。見聽能都牆著隔，大挺音聲
」？了完就不做著照你，的寫麼這是上書？呢信不就咋你……「
。著聽朵耳起豎，眼著眯，根牆著靠山青袁
。高句一比句一，續繼在還聲論爭的裡站機農
」！呢著寫字黑紙白，的寫生學大家人？懂書是還懂你「
」？樣一能，煙白是的冒台這咱，』的色黑藍是煙，好不化霧嘴油噴『說麵上這可，信不是不我「
」！頁七十三第！的煙白有頭後！翻後往就你那「
。音聲的書翻窣窣窸窸
」？嗎著寫不這，瞅瞅你……』小太角前提油噴是三，水滲微輕墊缸氣是二，低溫氣是一：因原煙白『！了到找……「
。秒幾了默沉
